
        
            
                
            
        

    
 
    Prólogo 
 
    El 4 de marzo de 1861 Abraham Lincoln asumió la que fácilmente pudo haber pasado a la historia como la última presidencia de los Estados Unidos de América. Su administración ―así como la del presidente rebelde Jefferson Davis― dirigió los destinos del pueblo estadounidense durante un conflicto intestino que duró cuatro agónicos años. Cuatro años donde se decidió el modelo de nación que luego se transformaría en una de las principales potencias mundiales. Cuatro años donde se determinó, por vez primera en la historia moderna, que un Estado no podía aceptar la esclavitud bajo ningún concepto. 
 
    Desde el 12 de abril de 1861 ―cuando fue atacado el Fuerte Sumter― hasta el 22 de junio de 1865 ―cuando el CSS Shenandoah arrió por última vez en la historia la bandera Dixie― la Unión y la Confederación se desangraron en una lucha fratricida que lanzó a vecino contra vecino y a hermano contra hermano. Una lucha que los definió como Nación y que sentó las bases de lo que serían en el futuro, como un único y mismo pueblo: el pueblo de los Estados Unidos de América. Un pueblo de hombres libres. 
 
    Esta cruenta guerra civil resulta vital para entender la modernidad en su conjunto, pues tuvo implicaciones globales consolidando a Estados Unidos en una sola nación, incrementando su capacidad industrial y sembrando la semilla del Estado moderno que, años más tarde, sería crucial en el desarrollo de las dos Guerras Mundiales, la Guerra Fría y prácticamente todos los enfrentamientos bélicos ―de mediana o mayor escala sin importar el rincón del mundo donde se desarrollaran― en los últimos cien años. 
 
    Además, a nivel legal, la guerra de Secesión de los Estados Unidos representó el “punto y aparte” sobre la milenaria aceptación de la esclavitud, marcando el momento de inflexión en el que las fuerzas políticas de un estado estuvieron dispuestas al tortuoso sacrificio de asesinarse entre compatriotas, con tal de obtener la libertad sin restricciones ―al menos en el papel― para todos sus ciudadanos. 
 
    Ante tamaña gesta uno pensaría que el resultado final fue producto de la lucha orquestada, consciente y comprometida, de los poderes involucrados en el conflicto. Sin embargo, como prácticamente ha sucedido en todos los momentos cruciales en la historia de la humanidad, esta terrible guerra civil estuvo signada, y hasta podría decirse que fue parcialmente definida, por la mano azarosa y omnipresente del destino. 
 
    Robert E. Lee, Ulysses Grant, George Meade, John Pope, Rufus Dawes, y decenas de oficiales más, tanto del Norte como del Sur, comandaron con absoluto poder sobre las vidas de cientos de miles de hombres, pero a su vez, fueron controlados como marionetas por la fuerza inescrutable de la Historia. 
 
    Un poder a veces manifestado en episodios tan bizarros como la captura de órdenes secretas gracias a la búsqueda en el suelo de un papelillo para ligar un cigarro. O una incomprensible retirada del campo de batalla, cuando ya el enemigo huía en desbandada, solamente porque el general victorioso se había despertado ese día "con una sensación de tener mala suerte". Episodios bizarros que demuestran cómo elementos al parecer intrascendentes, terminan definiendo cuestiones brutalmente vitales para nuestra efímera humanidad. 
 
    Por ello es imposible preguntarnos: ¿Qué hubiese pasado si alguno de esos episodios providenciales, hubiera resultado de forma diferente? ¿Podría una simple bala fallida, disparada por error en una noche oscura, haber cambiado el curso de la humanidad entera? 
 
  
 
  


 
    La muñeca rota 
 
    Mary Grace Lee murió en la luz sucia de un amanecer polvoriento. Había salido a recoger flores, igual que lo hacía su madre cada mañana. Flores silvestres para adornar la mesa del desayuno. Margaritas, petunias, violetas. Un ramillete que empapado en sangre yacía ahora frente a sus pies rotos. 
 
    Por un momento quise mentirle a su padre y decirle que la niña no sufrió. Que nunca llegó a ver las manos que la estrangularon. Que jamás la violaron. Pero era imposible. El rostro de terror en el que se había quedado congelada la cara de Mary Grace no dejaba margen de maniobra. Y sus gritos de pavor al romper el alba se encargaron de aniquilar cualquier posibilidad de suavizar la brutalidad del crimen. 
 
    Fueron precisamente esos gritos los que hicieron que la ribera del río Smoky Hill amaneciera sembrada de campesinos. Todo el pueblo de Harkon Cutty había salido con antorchas y palos, con pistolas y rifles, en la oscuridad de una madrugada sucia, que despuntó abrazada a una repentina tormenta de arena. Su único objetivo era encontrar a la niña. Y Dios sabe que la encontraron, para su terror, y para mi desgracia. 
 
    Estaba completamente desnuda, ensartada en una vara de madera a la orilla del Smoky. Su cuerpo blanco torcido en ángulos anti naturales. Sus piernas y brazos desencajados. Sus pupilas congeladas en un gesto de infinito dolor. Mary Grace Lee, de trece años de edad, yacía rota en cuerpo y alma, guindada como un espantapájaros descarnado, en la ribera del río que la vio crecer. A sus pies estaba su padre, Gordon Lee, golpeando el suelo rojo de Kansas con las manos en carne viva. Parado al lado de Lee, el sacerdote de Harkon, el padre Buchanan, intentaba en vano levantarlo. Luchando por evitar que el hombre se terminase de volver completamente loco. Junto a ellos mi alguacil me esperaba con el rostro pálido y los ojos vidriosos. 
 
    ―Gracias a Dios que llegas, Mathew. Hemos hecho todo lo que se ha podido para calmar a Gordon pero la verdad no creo que haya servido de nada... Quiso descolgar el cuerpo, ¿sabes? Es lógico. Pero lo detuvimos. Para que pudieras rastrear la zona y bueno... La verdad no... no sé qué más decirle. Sé que necesitamos hacer el levantamiento pero... por Dios... esto es horrible. 
 
    Martin no pudo contener más el vómito. En una sola arcada de repulsión absoluta se dio media vuelta, tapándose el rostro con el sombrero, y regó la ribera con una frondosa dosis de huevos revueltos y salchicha. Estaba lívido. Había servido fielmente como alguacil del condado de Harkon Cutty durante ocho años, pero más allá del esporádico robo de ganado o la tradicional reyerta de bar, Martin Eugene Shoemaker no había visto nunca la extensión total de la brutalidad humana. Se libró de la guerra por obra del azar y de una pierna rota, y un Dios benévolo hizo que nunca topara con los comanches, a pesar de haber nacido y crecido dentro de sus territorios. Yo, lamentablemente, no tuve ni la mitad de su suerte. 
 
    Aún recuerdo verme reflejado en el barro ensangrentado de una trinchera durante el asedio a Washington, y quedarme allí estupefacto, incapaz de reconocer a ese hombre que en su mano izquierda sostenía un pedazo de mandíbula rota de un soldado confederado, mientras en su derecha elevaba al cielo una bala de cañón salpicada de hueso y piel. Cubierto en sangre y pólvora, arrodillado, llorando y riendo todo a la misma vez. Asesino y superviviente en un único instante. ¿Rezado quizás? No lo sé, no lo recuerdo. Maldiciendo de seguro, eso sí, cómo un moderno Caín. 
 
    ―Mathew. 
 
    ―Padre, ¿puede con él? 
 
    ―Eso intento, pero Gordon está fuera de sí. 
 
    ―Martin y Glasgow, acompañen al señor Gordon a su vivienda. Necesita descansar. 
 
    Mis alguaciles se agacharon para levantar a Gordon Lee del suelo, yo me quité el sombrero y maldije por lo bajo. 
 
    Esta madrugada, cuando me dijeron que habían encontrado el cuerpo sin vida de la niña, sentí una profunda lástima. Había rezado mucho porque Mary Grace apareciera sana, o al menos viva. Sobre todo por Gordon. El granjero era un buen hombre y un excelente padre. Un campesino convertido en artillero, que luchó valientemente por la Unión, pero que aunque empuñó el fusil, nunca amó las balas. Ni se dejó corromper por el falso poder que dan ellas. 
 
    Un hombre honesto y humilde, dedicado a su mujer y a su familia. Un hombre sencillo. Y sin embargo, un hombre que parecía signado por la desgracia. 
 
    Sus tierras, su casa, su granero, fueron arrasados por el fuego Comanche durante los años de la guerra. Su ganado, tan laboriosamente mantenido, fue robado o confiscado por ambos bandos, Norte y Sur por igual. Y al regresar de las trincheras en Urbana Pike se encontró con que su mujer había fallecido hacía apenas unos días, luego de adolecer una penosa enfermedad que la tuvo en cama suplicando porque llegara rápido la muerte. 
 
    Y ahora esto. Su hija, el último pedazo de esperanza que le quedaba en su mundo, se lo habían arrebatado. Su preciosa Mary Grace estaba fría y rota, ensartada en la ribera del Smoky. ¿Existe justicia en los cielos? Esa pregunta me persiguió durante toda la guerra y apenas fue hoy que me alcanzó la respuesta. Quizás, solo quizás, la justicia esté en la Tierra. 
 
    En esta tierra roja de Kansas, que los brazos de Gordon continuaban golpeando lentamente, hipnóticamente, ya sin fuerzas. Como un reflejo incontrolable de dolor. Cubierto de sangre. Sangre de sus manos rotas, destrozadas por descargar su furia contra las piedras y los árboles del río. Y sangre de su hija. Sangre negruzca de una niña rubia, que había salido idéntica a su fallecida madre. 
 
    Martin lo alzó por el brazo derecho y Glasgow lo levantó por el izquierdo. Al elevarlo nos cruzamos la mirada, pero Gordon Lee ya no estaba dentro de ese cuerpo. Había muerto en la ribera, había muerto durante el alba, cuando su hija Mary Grace gritaba de dolor. 
 
    ― ¿Por qué Mathew? ¿Por qué? 
 
    No preguntó con furia. Ni siquiera en su voz se detectaba tristeza o venganza. Sus palabras fueron como suspiros de agonía. Fantasmas de un dolor que le había comido el alma. 
 
    No pude decirle nada. No había razón para esta atrocidad. Se lo llevaron en silencio, más arrastrado que cargado. Inerte. Sin hacer resistencia, sin gritar o gemir, sin demandar justicia. Porque Gordon Lee sabía en el fondo de su alma que entre el cielo y el infierno no existía justicia alguna que le devolviera a su hija. Y para él ya nada más importaba. 
 
    ― ¿Usted había visto algo así antes, padre? 
 
    ― ¡Por Dios Mathew! ¿Qué clase de pregunta es esa? 
 
    ―Me refiero a las marcas y la sangre. ¿Un ritual? 
 
    ―Hijo... 
 
    ―Necesito que mire bien padre. ¿Un ritual? ¿Magia negra? ¿Vudú? 
 
    El padre Buchanan cerró los ojos llevándose la mano al rostro. Incómodo. Y comenzó a caminar alrededor del cuerpo destrozado de Mary Grace. Miró como mejor pudo el cadáver: La sangre sobre los juncos del río, las ropas rotas, los cabellos arrancados de la niña que yacían entre el barro del río Smoky. Miró sobre todo el piso, buscando ramilletes de hierbas o figurines de barro, o ídolos hechos de patas de gallina. Pero no había nada. 
 
    ― ¿Y? 
 
    ―Hijo, por mucho que quisiera decirte que aquí obraron fuerzas demoníacas... Esta bestialidad solo puede ser obra del hombre. 
 
    ―De eso no tengo duda padre, pero la pregunta es: ¿Esto es un ritual? 
 
    ―No. No creo... no sé. 
 
    Y el padre Buchanan comenzó a vomitar. Lo dejé arrodillado en la orilla de las aguas, partiendo el cuerpo del alma en cada sacudón y me paré delante de la niña. No había nada que indicara que el cuerpo de Mary Grace había sido utilizado para hacer brujería, nada que se pudiese leer como señal clara de un sacrificio ritual. Se caía entonces la primera y más común causa detrás de los crímenes más atroces: la unión entre la superstición y la ignorancia. Sin embargo, la brutalidad a la que fue sometida la niña era inconcebible, y presagiaba que tras este asesinato había razones más allá de las del simple homicidio. Su cuello estaba amoratado, hinchado con las marcas claras del estrangulamiento. Su cara rota producto de brutales impactos. Su cabello arrancado a jirones. Pero eran sus miembros los que me tenían desconcertado. Estaban desencajados, desarticulados en sus uniones. La piel blanca y suave de la niña estaba rasgada en las rodillas, los codos y los hombros. Pasé mi mano por sus ojos y los cerré, apagando las pupilas de terror que Mary Grace había dejado como testimonio de su agonía. El estado del cadáver me pareció entonces vagamente familiar. 
 
    Después de la derrota en Gettysburg, el bastardo de Sickles les infringió un castigo de desmembramiento por tiro de caballo a cuatro de sus oficiales. Los hombres, aparentemente, habían movilizado tropas sin su consentimiento buscando posiciones más favorables a las que había seleccionado el “augusto” general Daniel Sickles. Algo que yo también habría hecho, tomando en consideración lo imbécil y poco dado a la estrategia que era el hombre. Y por ello fueron condenados por alta traición en una burla de juicio. Los cuerpos habían quedado en un estado similar al de la niña, aunque Mary Grace sin embargo, no había llegado a perder ninguna de sus extremidades. De repente la idea vino a mí como algo tan sencillo y tan básico que me sentí estúpido: el suelo. Tenía que haber huellas de caballos frescas en el lodo de la ribera. 
 
    Caminé entre los juncos, de arriba hacia abajo, de norte a sur, de este a oeste. Pero nada. Ni una sola marca, ni una sola. Ni huellas de herraduras, ni huellas de pezuñas, ni marcas de arrastre que pudieran coincidir con las ruedas de alguna carreta. Solo un par de huellas de considerable tamaño cerca del borde del río. Huellas que parecían humanas, pero que con el paso de los campesinos alrededor del cuerpo se habían deteriorado demasiado. Me saqué el sombrero, me froté la frente y respiré hondo. En su afán de ayudar, los vecinos de Harkon Cutty estorbaban más que el diablo. 
 
    ―Rogers baja a la niña. Y cuando regresen Martin y Glasgow diles que reúnan a todos los hombres que participaron en la búsqueda. 
 
    ― Pero marshall, ¡eso es prácticamente todo el pueblo! 
 
    ― ¡Como si es el maldito Estado! ¡Quiero a todos los hombres que participaron en la búsqueda descalzos y en fila india desde ese árbol hasta esta piedra! ¿Comprendido? 
 
    ―Ehh... sí señor. 
 
    Uno por uno, todos los habitantes de Harkon Cutty posaron su pie derecho sobre la enorme huella que había quedado en el barro. Ninguno coincidía, ni remotamente cerca. Muchos ni siquiera llegaban a llenar la extensión de la marca ni con sus botas puestas. El día que murió Mary Grace Lee, alguien que no era de la aldea de Harkon Cutty estuvo allí. 
 
    ―Bueno qué diablos. Esto descarta a todos los del pueblo. Quiero que se interrogue a todos los vaqueros que pasan cerca del río, a los hombres del ferry, y que alguien vaya a donde los Matheson. No me interesa si están destilando aguardiente de nuevo, lo que quiero saber es si vieron a algún extranjero, preferiblemente grande, en la zona. Preferiblemente muy grande. 
 
    ― ¿Y si no conseguimos nada, marshall? 
 
    ―Entonces iremos a los condados aledaños, uno por uno. Alguien tuvo que haber dejado esa huella allí. No me mires con esa cara de imbécil Martin, no fue el sasquatch muévete. Tenemos trabajo. 
 
    Y cada uno partió en una dirección distinta. Los alguaciles peinaron palmo a palmo a todos los habitantes del condado que no salían de sus granjas, o que no visitaban la aldea muy a menudo. Con las pistolas desenfundadas, y una cinta métrica en la mano, se compararon pie a pie más de trescientas apestosas plantas. Y nada. Nadie encajaba ni remotamente en las medidas. Ni siquiera el gordo Sullivan con sus ciento treinta kilos de humanidad libidinosa. Nadie tenía ni de cerca las dimensiones del pie que dejó la huella en la ribera donde Mary Grace Lee fue brutalmente asesinada. Entonces, al final de la tarde, Glasgow volvió con noticias. 
 
    ―Marshall, cerca de la granja de los Matheson, al cruce con la senda de la frontera, uno de los hijos del viejo Erwin, Robin el que es adolescente, me juró haberse encontrado con un negro. Un negro que tenía los grilletes de una plantación en las muñecas. 
 
    ―No tenemos tiempo para perseguir fugitivos sureños. 
 
    ―No señor, es que el negro era enorme. El chico dice que media tan alto como un árbol, más de dos metros, y que iba descalzo. 
 
    Bajé lentamente las botas del escritorio, el aire de la tarde estaba seco y cargado de estática. Una tormenta amenazaba la noche. En el pueblo, a esa hora solamente habitaba el silencio. El silencio y el luto. El asesinato había tocado a todos por igual. Y las buenas gentes de Harkon Cutty ya no se sentían tan buenas y clamaban por sangre. Sacudí la cabeza con frustración. La comisaria explotaría en gritos, empujones y amenazas si un negro era acusado del asesinato de la niña Lee. Luego de la guerra, las cosas no eran sencillas para los negros en ninguno de los dos lados de la línea. En el Sur seguían siendo tratados como animales. En el Norte eran los chivos expiatorios de todas las desgracias. Se les culpaba de la disolución de la Unión, de las muertes de los cientos de miles de hombres que partieron para luchar por su libertad, de la pobreza vivida en la post guerra, de la destrucción de Washington. ¡Por Dios! Hasta se les llegó a culpar de una plaga de ranas que azotó el norte de New York. Y es que había mucho odio contenido, mucha frustración. Y no toda era sin razón. 
 
    La guerra nos cambió a todos. Cambió a los que la iniciamos y a los que la terminamos. Cambió a los que dejaron vida y miembros en los campos sembrados de fuego y sangre del Potomac, de Gettysburg, del asedio a Washington. Y al contrario de lo que los políticos y los generales nos dijeron, cuando se firmó la cómoda cochinada del Acuerdo de Crittenden, la guerra ni se ganó ni se perdió. Fue una transmutación. Cambiamos vidas y sueños por muerte y decepción. Cambiamos familias e hijos por hermanos ensangrentados que corrían a nuestro lado, muriendo bajo la artillería enemiga, saltando como gallinas degolladas entre los cañonazos sureños. 
 
    La guerra fue la mejor estafa del mejor estafador. Salimos fusil al hombro a ganar la libertad de los esclavos, pero en realidad entregamos la nuestra por una chapa metálica con nuestro nombre, y un amargo pasaporte nuevo que rezó en su encabezado la mortuoria frase de la derrota: “Ciudadano de la Unión Americana”. 
 
    Aquel 4 de marzo de 1861, cuando Abraham Lincoln asumió su cargo como último presidente de los Estados Unidos de América, se dejó claro que no se aceptaría la continuidad de la trata de negros. 
 
    A cada niño, a cada hombre, a cada mujer del Norte, se le convenció de que la esclavitud era un tema que iba más allá de los esclavos. Un tema que nos tocaba a todos, “que nos denigraba a todos por igual. Al que porta el látigo como al que recibe el latigazo”. Un tema que nos definiría como pueblo por los siglos venideros. 
 
    Lincoln y su gente predicaron con convicción absoluta la necesidad de liberarnos de esa plaga, de ese “anacronismo barbárico”. Por eso cuando comenzaron los reclutamientos, los soldados del Norte partieron convencidos de que salían a matarse para que los “negros fuesen libres”. 
 
    Y aunque rápidamente los políticos se dieron cuenta del peligro detrás de hacer de la liberación de los esclavos la principal bandera del conflicto, y por ello se insistió en que el verdadero motivo era “mantener la Unión y sofocar el alzamiento de los rebeldes”, los hombres de Washington no encontraron cómo explicar que la razón para la secesión del Sur no fuese la esclavitud. 
 
    Allí estaba la clave de todo. Y todo volvía siempre a la esclavitud. Los derechos de los estados ―disputados entre el gobierno federal y los estados algodoneros― se habían convertido en tema de diferencia producto de las “leyes sobre la posesión de hombres para trabajos”. En cristiano: de la esclavitud. Las variaciones tarifarias entre el Norte industrial y el Sur campesino se cimentaban en que los primeros dependían de la fuerza del vapor y los segundos del sudor de los negros. De nuevo: la esclavitud. La petición yanqui de “reconstruir moralmente el Sur”. De establecer un estado que cumpliera con los principios de los padres fundadores: “Donde todos los hombres nacen libres ante los ojos de Dios” chocaba contra la realidad histórica esgrimida por los lacayos del “rey Algodón”: los padres fundadores como Washington y Jefferson fueron reconocidos esclavistas. 
 
    No había área de la sociedad alguna, entre las discutidas en aquellos años, que no terminara regresando al mismo maldito punto: los negros y la esclavitud. Esto era imposible de esconder, era como tratar de tapar el sol con el dedo. La Unión no podía seguir existiendo tolerando lo que consideraba como una brutalidad: la trata de humanos. Y los sureños no podían sobrevivir si se les quitaba la piedra fundacional de toda su sociedad: los esclavos. 
 
    Así lo sentíamos entre las tropas, así lo entendió el John Doe que agarró su fusil y partió a la guerra. La esclavitud era lo único que la Unión no aceptaba bajo ningún concepto. Y la esclavitud era lo único que la Confederación no estaba dispuesta a entregar sin importar las consecuencias. 
 
    Y que este fuese el tema crucial era malo para ambos bandos, pero era aún peor para nosotros, para el Norte. 
 
    Entre más pasaban los días, entre más hombres fallecían arrasados por las balas de cañón, por las descargas de fusilería, por las cargas de bayoneta, más absurdo se le hacía a un montón de gente blanca seguir peleando entre ellos por un puñado de negros. Yo que sufrí en parte la guerra, ni siquiera puedo decir al sol de hoy, si alguna vez valió la pena tanto sacrificio por la libertad de los esclavos. Por un lado siempre sentí que la causa era lógica, pero por otro lado... no puede haber nada lo suficientemente lógico como para justificar la irracionalidad de la muerte que se desataba en esas malditas batallas entre compatriotas, entre vecinos, entre hermanos. E igual que yo, pensaron de la guerra lo mismo o peor, la gran mayoría de los soldados de la Unión. 
 
    El punto de ebullición llegó luego de la desgracia de Gettysburg. Las filas de la Unión se sacudieron con protestas: “¿Qué diablos nos importa a nosotros si los negros trabajan en los algodonales o se mueren? Esta guerra no va a terminar rápido, aún nos falta sangrar más. El Sur quiere sus esclavos y no se va a rendir. ¿Estamos dispuestos a destruir a nuestros propios ciudadanos para liberar un pueblo que no comparte nada con nosotros? ¿Para liberar africanos? ¿Por qué yo tengo que matar a otro blanco, arriesgar mi vida y la de mi familia, para defender a un negro?”. Fueron preguntas incómodas que tenían meses en las cabezas de los soldados y que escaparon por sus bocas con la furia de un volcán en erupción cuando Lee nos barrió desde las colinas de Little Round Top, Seminary Ridge, Wheatfield, Devils Den y Peach Orchan. 
 
    Preguntas que al pronunciarse minaban la moral de la tropa peor que cualquier derrota militar y que se popularizaron con la canción que sacudió la insurrección general del Potomac. La desdichada rima de: “¿Cuánto vale un hombre blanco?”. 
 
    Una tonadita a modo de las canciones infantiles que sacaba las cuentas de los hombres muertos en la guerra y los dividía entre la población de negros esclavos. Con cerca de cuatro millones de esclavos ―un 12% de nuestra población total― y dos millones de fallecidos entre ambos bandos, la rima ya calculaba que cada uno de nosotros valía dos negros. Un precio irrisorio que humillaba a los hombres libres. Un blanco debía valer muchísimo más que dos negros, un blanco no tenía precio, era gente. Los negros eran animales. O al menos eso pensábamos todos en ese momento. 
 
    Todavía cierro los ojos y puedo escuchar a los hombres cantando la canción bajo la lluvia, en las barracas cerca de Urbana Pike, donde los soldados de Lee nos enseñaron el significado de una carga Dixie. Donde sangramos y corrimos y morimos en charcos sucios de barro espeso y carmesí. 
 
    How much is worth a white man? 
 
    They say two niggers for each head 
 
    How much is worth a white man? 
 
    They say two horses and a bench 
 
    How much is worth a white man? 
 
    Little more than a copperhead 
 
    How much is worth a white man? 
 
    Dos negros por cada blanco. Un cifra que sacudió las filas de la Unión. La guerra estaba saliendo demasiado costosa. Demasiado brutal. Los hombres rápidamente calcularon que de seguir a este paso se perderían más vidas en la batalla, que el número de esclavos que serían liberados. Un trueno retumbó en el sopor de la tarde regresándome al presente. 
 
    Me levanté y me acerqué a la ventana. En el horizonte se podía ver el latigazo de los relámpagos lejanos. Sí, definitivamente esta noche habría tormenta. 
 
    ― ¿Quién más escuchó la conversación que tuviste con el niño Matheson? 
 
    ―El niño lo contó delante de sus padres. Supongo que pronto se correrá por el pueblo. 
 
    ―Supones bien. El niño, ¿pudo reconocer al negro?, ¿lo había visto antes? 
 
    ―No ―contestó Glasgow cruzando los brazos en un ademán de restarle importancia―, es un negro, todos son iguales ¿no? El mismo olor, la misma basura. 
 
    ―No, Glasgow, no son iguales. Y te agradezco que si tienes algo de respeto por esta placa que cuelga en mi pecho controles tus comentarios sobre los negros. 
 
    ― ¡Por favor comisario! Estamos metidos en esto por los negros. La guerra... ¡Todo fue su maldita culpa! 
 
    ―Glasgow, sal y ensilla los caballos. Antes de que tenga que meterte preso por insultar la memoria de los hombres que murieron por la Unión. 
 
    ― ¡Bah! ¡Que me lleve el diablo, nadie murió por salvar a los malditos negros! Fueron a luchar porque los mandaron Abe y los otros hijos de... 
 
    Pero no hizo falta decirle más. Glasgow me miró y salió por la puerta de la comisaria. Yo solté el gatillo de mi revólver y me senté. Nunca pude entender quién había ganado la maldita guerra. El Norte dijo que la Unión, el Sur que la Confederación. Pero de algo sí estaba seguro, sabía perfectamente bien quienes la habían perdido: los negros. 
 
      
 
  
 
  


 
    El Gran Boo 
 
    Big Boo cruzó el río Smoky de noche, hasta llegar chapoteando y medio ahogado a las tierras de los Lee. Allí, con el frío de las aguas en los huesos, buscó refugió en un campo de flores y hierba alta que estaba a unos pasos de la ribera. Se tendió bajo un cielo sin luna, surcado por un manto de estrellas que brillaban con sabor a libertad. Se tendió desnudo, como más le gustaba, con su espalda curtida de latigazos sobre la grama fresca y húmeda. 
 
    Big Boo medía dos metros y veinte centímetros y era enorme en todo el sentido de la palabra. Sus piernas, sus brazos, su cuello, su espalda, todo en él tenía dimensiones que costaba creer fueran humanas. Boo era un gigante de hombre. Trabajaba recogiendo algodón desde el amanecer hasta el anochecer, pero por su monumental tamaño su patrón lo usaba para otras tareas más pesadas. Boo cargaba piedras, vigas de madera, ruedas de carreta y hasta una vez aró un campo como si fuese un caballo. Con su patrón montado en el arado y él arrastrando la yunta bajo los latigazos incesantes de su amo. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Boo al revivir la sensación del cuero del látigo, cortando la carne de su espalda. 
 
    En la penumbra el gigante se llevó las manos a la cara y empezó a reír y a llorar, todo a la vez. Había escapado, había huido de la hacienda. No era la primera vez que lo hacía, pero esta era la vez que más lejos había logrado llegar. Había cruzado el río, había logrado lo imposible según decían los negros ancianos de la plantación. Pues al cruzar el río se cambiaba de mundo. Al otro lado, decían los ancianos, los negros eran libres como los blancos. Boo sonrió boca arriba mientras miraba los primeros destellos de oro del que era su primer amanecer en libertad. Quizás esta vez no tendría que volver, quizás no lo atraparían los hombres blancos para devolverlo junto al amo. Torció el rostro por un instante y una duda le cruzó la frente: ¿Cómo sería el mundo fuera de la hacienda? 
 
    Y es que Boo era un esclavo nacido en suelo americano. En una plantación de algodón, entre látigos y cadenas. Entre hombres pálidos que olían a miel y limonada y otros hombres negros como él, que olían a dolor y sacrificio. Hablaba poco y con dificultad y no leía ni escribía. Nunca lo habían educado en oficio alguno porque su amo decía que era estúpido. Pero Boo había escuchado tantas veces y desde tan pequeño la palabra “estúpido” que su significado se le había desdibujado y no la entendía por completo. A veces era una cosa buena como cuando su patrón lo felicitaba por un trabajo hecho rápido y bien: “Pudiste hacerlo negro estúpido, bien. Muy bien”. A veces era mala, muy mala, como cuando venía acompañada de gritos y golpes: “Maldito negro estúpido, voy a ensartarte en un palo como una brocheta de pollo”. En general, Boo disfrutaba el sonido de la palabra. Le gustaba la manera como sonaban las sílabas es- tú- pi-do, esto le hacía reír. 
 
    Ensartar era su otra palabra favorita. Su amo la usaba mucho: “Voy a ensartar tu negro culo en esto, o en aquello”, era la frase preferida del patrón. 
 
    Y ensartar era divertido. Boo ensartaba gatos desde pequeño, también lagartijas y pequeños pájaros. Los animales se retorcían unos segundos, o unos minutos, y luego dejaban de moverse. Y uno podía llevarlos consigo en varitas y clavarlos en un sitio y verlos allí paraditos hasta que la lluvia los derrumbara. Pero el patrón ensartaba negros. Y eso a Boo le asustaba. Desde pequeño vio cómo su amo ensartaba en los campos a los esclavos que no hacían lo que se pedía de ellos. Con varas largas los dejaba clavados contra la tierra, suspendidos como paletas de melaza, hasta que dejaban de llorar y de moverse. 
 
    Una vez, inclusive, estuvieron a punto de ensartar a Boo. Lo cargaron entre cinco hombres pero no había manera de levantarlo lo suficiente para dejarlo caer sobre la estaca. Boo pesaba mucho y se movía demasiado llorando y pataleando. Al tercer intento los hombres se resbalaron y uno de ellos terminó bajo el culo de Boo gritando y pidiendo auxilio. Esto hizo reír tanto al patrón que perdonó a Boo y "solamente" lo mandó a azotar cincuenta veces contra un cactus. 
 
    Los azotes de ese día nunca se le olvidarían. Eso era lo que más le dolía de todos los castigos del patrón, pero también lo que más extrañaría en su nueva vida de libertad. Los azotes tenían un picor extraño, un frío sobre la piel que Boo, en el silencio de aquella madrugada, no terminaba de decidir si era placentero o doloroso. 
 
    Desde que podía caminar lo habían azotado. Con varas de sauce cuando era pequeño, con látigos de cuero y puntas de hierro cuando era adolescente “para romperlo” como había escuchado decir más de una vez a los otros negros más viejos que él y con las espaldas trenzadas de cicatrices. Un cambio que sintió en sus carnes cuando cumplió catorce años. Ese día, Boo tuvo menos miedo del patrón del que normalmente tenía, y cuando este le golpeó por diversión con la vara de sauce entre las piernas, Boo le lanzó la jarra de limonada que cargaba a la cabeza. Lo falló por centímetros. 
 
    En la noche el patrón lo desnudó y lo ató al poste de castigo, delante de todos los esclavos de la hacienda. Fueron catorce golpes con el látigo. Sus primeros latigazos “reales”. Catorce mordiscos de esas puntas de hierro que llevaban fuego en las bocas. Catorce colmillazos que se le clavaron en el alma, abriéndose camino entre las carnes de su espalda. 
 
    De allí en adelante cada flagelación era igual a la anterior, pero más y más dolorosa. Golpes por botar el agua de baño de las señoritas, por romper el jarrón mientras cargaba muebles en la casa, por recoger poco algodón, por alimentarse demasiado, por tocarse en sus partes privadas, por ver fijamente a las señoritas, por bañarse en el río desnudo, por bañarse en el río vestido, por comerse a un gatito bebé, por haber defecado fuera de la letrina, por rezar de pie, por rezar acostado, por no bajar la cabeza lo suficiente, por alzarla demasiado. Hasta que un día, un día que fue flagelado sin poder recordar por qué, Boo dejó de sentir dolor con los azotes. Dejo de llorar durante las descargas del cuero y comenzó a sentir algo más. Algo extraño, algo que hacia crecer la carne que colgaba entre sus piernas. 
 
    Luego de ese día, Boo empezó a golpearse cuando estaba solo. Lo hacía con una vara larga y nunca con la misma fuerza ni con la misma saña que el patrón o los capataces, pero lo hacía. Y lo disfrutaba. 
 
    Se volteó sobre las flores, un pálido sol se había alzado. En el horizonte, Boo vio una niña acercarse. Una señorita. Y se levantó asustado. 
 
      
 
  
 
  


 
    El largo brazo de la ley 
 
    Cuando el joven Robin Matheson llegó a Harkon Cutty el pueblo entero gritaba: "¡Negro maldito! ¡Maldito negro! ¡Ahorquen al negro!". Bajo ese ánimo de linchamiento Glasgow y Martin condujeron al adolescente hasta mi despacho, abriéndole un camino entre la turba de gente que se agolpaba a las puertas de la comisaria. 
 
    En la oscuridad de la noche, durante el fragor de la tormenta, alguien había relatado entre copas a un grupo de parroquianos reunidos en el Salón de Hickers la historia del “gigante negro” que había visto el joven Robin. No podía estar seguro, pero algo en mi corazón me decía que ese providencial “alguien” había sido mi propio alguacil Glasgow. Y me sobraban razones para sospechar. John Glasgow era una basura humana. Un hombre enjuto y resentido, que había perdido a sus padres durante la guerra y que había ganado una cicatriz causada por el sable de un oficial sureño como recordatorio eterno del asesinato de su familia. 
 
    Y aunque esto podía servir como descargo en su contra, Glasgow no era ni el único, ni el más afectado por la barbarie del conflicto. Miles de mujeres fueron violadas, centenares de niños murieron de hambre, frío o plomo. Y todos seguimos adelante. Todos recuperamos los pedazos de nuestras vidas y continuamos. Bueno, casi todos. 
 
    Algunos no tuvieron los cojones para asumir la miseria y decidieron emprender el camino estéril de la venganza. Mi alguacil ―igual que muchos otros― se unió al ejército de la Unión con el único objetivo de encontrar al coronel sureño que había asaltado su hogar: No le importaba preservar la Unión, no le importaba la libertad de los negros, él solamente quería vengarse. Pero en lugar de enfocar esa ira en acciones militares, John Glasgow descubrió placer en violar, robar y asesinar cuantos civiles se cruzaron en su camino. 
 
    “Retribución” lo llamaba él, “depravación e insubordinación” lo llamaron sus oficiales después de que se enteraran de sus “proezas” durante la defensa de Washington, y en las escaramuzas posteriores en territorio confederado y de la Unión por igual. 
 
    Y aunque lo premiaron con tres meses de cárcel y cinco más de labores forzadas en espera de un juicio por crímenes de guerra ―que le deparaba un seguro pelotón de fusilamiento― tuvieron al final que soltarlo. Soltarlo y volver a ponerlo con las manos sobre un fusil. 
 
    Para los últimos días del conflicto la Unión luchaba desesperadamente por mantener sus filas. Los hombres desertaban de a miles y las razones para ir a la guerra con el Sur ya no parecían importarle a nadie. Luego de dos millones de vidas regadas sobre suelo americano, ni la libertad de los negros era un punto de honor tan grande, ni la secesión del Sur parecía tan terrible. La estrategia de Lee y de Jackson había funcionado. El Sur vencía por extenuación. 
 
    Ahora, diez años después del fracaso edulcorado bajo el Acuerdo de Crittenden, yo tenía que lidiar con un alguacil asignado por el alcalde del pueblo por la sencilla razón de que era preferible tenerlo del lado de la ley que en contra. Algo en lo que yo insistí desde el principio, se podía haber solucionado con un balazo a tiempo. Pero las cosas no suelen pasar como uno quisiera. 
 
    ―Martin, Glasgow, gracias. Déjenme a solas con el joven por favor. 
 
    ―Marshall. 
 
    Los dos hombres saludaron levemente con la cabeza y se retiraron. Frente a mí quedó Robin Matheson, flacuchento, pelirrojo y orinado en sus pantalones marrones. 
 
    ― ¿Hice algo mal, marshall? 
 
    ―No, hijo. Solamente necesito hablar contigo ―contesté mientras encendía un cigarrillo. 
 
    ―Usted no habla... mi padre... 
 
    ―Dilo, no te asustes. Dilo tranquilo. ¿Tu padre dice que yo no hablo, porque yo disparo? ¿Cierto, no? 
 
    ―Sí, señor. Usted ha matado a muchos. ¡Es famoso en tres condados! 
 
    ―Sí, Robin, yo tengo cierta reputación. Bien merecida. Y no te miento cuando te digo que no estoy orgulloso de eso. Eso me ha ganado el infierno hijo. ¿Sabes lo que es el infierno, no? 
 
    ―El lugar del diablo. 
 
    ―Sí y allí van los asesinos, como yo, pero también los mentirosos. ¿Tú eres un mentiroso, Robin? 
 
    ― ¡No, señor! 
 
    ― ¿Seguro Robin? Mira que te juegas tu alma hijo. 
 
    ― ¡Yo nunca miento! Mi padre me golpea cuando no digo la verdad. 
 
    ―Eso es bueno. Ahora dime ¿Es verdad que viste a un negro de gran tamaño corriendo por la ribera del río? 
 
    ―Sí, señor. Lo juro. 
 
    ― ¿Seguro? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    ―Lo viste a la tarde, según me dijo el alguacil Glasgow, ¿es correcto? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    ―Y con poca luz porque estaba anocheciendo. ¿No puede ser que te hayas confundido? ¿Que el hombre fuese blanco y la penumbra oscureciera su piel? 
 
    ― ¡No, señor! Era negro como la noche. 
 
    ― ¿Estás completamente seguro? 
 
    ― ¡Sí, señor, todo en él era negro! Bueno, no todo. Sus brazos brillaban entre el monte. Sus muñecas tenían grilletes señor. 
 
    ―Ya veo. Y ¿qué tan grande era? 
 
    ― ¡Enorme, señor! 
 
    ― ¿Más alto que yo, Robin? 
 
    ―Sí, señor, usted es alto pero este hombre ¡era un gigante! 
 
    ― ¿Cuánto más alto que yo podría ser, dos veces mi altura, tres? 
 
    ―No, señor, no tanto. Sería, más o menos, como el alto de usted y medio cuerpo más. 
 
    ― ¿Y de ancho? 
 
    ―Como tres veces su ancho señor, con todo respeto. 
 
    ― ¿Era gordo? 
 
    ―No sabría decirle, señor. Era enorme, pero no se veía mal como el gordo Sullivan, no sé si me entiende. 
 
    ―Sí, te entiendo. Gracias, Robin. Glasgow y Martin te van a tomar la declaración jurada. Te van a preguntar más o menos lo mismo que yo, pero ellos van a ser más insistentes con el sitio exacto del río. Necesitamos que marques en un mapa la zona por donde lo viste. ¿Puedes hacer eso? 
 
    ―Sí, señor, claro que sí, señor. 
 
    ―Bien. Eres un buen muchacho, Robin. Al terminar esto ―dije mientras le lanzaba una moneda― cómprate una melcocha en la tienda. Va por mí. 
 
    ― ¿Eh... en serio? ¡Gracias, señor! 
 
    Glasgow y Martin pasaron quince minutos con el niño Matheson. Pero ni se equivocó ni titubeó. Repitió exactamente lo mismo que me había dicho. Un negro de aproximadamente dos metros y medio, de unos doscientos o más kilos, y que llevaba unos grilletes de esclavo en las manos. Un negro que venía corriendo por la línea del Smoky Hill, probablemente hacia Texas, intentando cruzar la frontera de regreso al Sur. Iba desnudo y saltaba entre los juncos del río como si lo latiguease el mismísimo Satanás. 
 
    ―Marshall, supongo que las declaraciones del joven Matheson nos colocan en un predicamento, ¿no? ―preguntó el alcalde Lewis secándose el sudor de la frente con un pañuelo blanco bordado en azul con las letras F. E. L.  
 
    Habían llegado a mi despacho unos minutos después del padre Buchanan, Willheim el barbero, Ronald de la tienda de suministros y otros notables del pueblo. Las declaraciones del niño Robin se habían distribuido entre los habitantes de Harkon Cutty a una velocidad que hubiera envidiado el general Grant para mandar sus despachos. 
 
    ―Ya veo que el chisme es más veloz que el telégrafo. 
 
    ―Marshall, tenemos un grave problema ―contestó el alcalde visiblemente alterado―. Un negro fugitivo que asesina a una niña blanca es difícilmente un mero chisme, ¡es una pesadilla jurídica! 
 
    ― ¿Solo jurídica Lewis? ¿Viste el cuerpo de Mary Grace? ¿Viste el cadáver de la niña Lee? ¿Viste cómo quedó la ribera del Smoky llena de sangre? La niña estaba desmembrada, ensartada en una estaca. ¿Si quiera hablaste con Gordon? 
 
    ―No Mathew, aún no. Y sinceramente, te tengo que decir, eso lo que menos me importa. Hablar con Gordon o... bueno tú me entiendes. 
 
    ―Claro que te entiendo Lewis. De ti no podía esperar nada más. Eres y siempre serás un maldito burócrata. 
 
    ― ¡Por Dios Mathew! ¿Qué demonios quieres que haga? ¡Ya la niña está muerta! Y que... y que Dios la tenga en su gloria... ¡Pero no podemos hacer nada más por ella! 
 
    ―Eso es mentira Lewis. Podemos hacer justicia. 
 
    ― ¿Asumo entonces que pretendes continuar con la locura de perseguir al negro? 
 
    ―Hasta el mismísimo infierno si es necesario ―contesté levantándome de mi escritorio y colocándome el sobrero. Lewis me miraba atónito y los demás ciudadanos “distinguidos” del pueblo se cruzaban suspiros de terror. 
 
    ―Mathew, el negro es fugitivo de una plantación. Es fugitivo sureño. Ellos tienen jurisdicción sobre él. Nosotros no. Tú sabes bien que la ley, la ley que la Unión respeta y hace respetar, la ley que tú representas, le da autoridad a la Confederación sobre sus esclavos. Ellos son propiedad en el Sur. 
 
    ―El asesinato se produjo en el Norte. Aquí no hay esclavitud. Es el crimen de un hombre libre. 
 
    ― ¡Ni es hombre ni es libre! ¡Es el crimen de un negro fugitivo, santo cielo! ―contestó Lewis secándose los ríos de angustia y terror que corrían por su frente―. Además, si el niño Robin está en lo correcto, ese negro ya está camino a territorio confederado. Mandemos una carta a los pueblos fronterizos comunicando el lamentable hecho de Mary Grace Lee y esperemos. Ten la seguridad de que el negro será castigado. 
 
    ―Eso no es justicia, Lewis. Lo quiero aquí para enfrentar juicio. Y si es culpable, solo si es culpable, para enfrentar la horca. 
 
    ―Matt, tú estás loco. ¿Piensas perseguirlo dentro  del territorio de la Confederación? ¿Quieres que te maten? 
 
    ―Quiero hacer mi trabajo, Lewis. Tú deberías intentar hacer el tuyo, al menos de vez en cuando. 
 
    ― ¡Maldita sea, Mathew! ¡Eso intento! ¿¡Tienes al menos una maldita noción de la cantidad de problemas legales que vas a causar ingresando en territorio de la Confederación!? ¡Podría ser considerado un acto de guerra! 
 
    ― ¿Sinceramente? No me importa un carajo, Lewis. 
 
    Y salí de la comisaria con el Winchester en mi espalda, mi revólver Remington cargado y mi placa de marshall prendida de mi chaleco. Salí dejando a Lewis gritar, al barbero implorar y al padre Buchanan rezar. Salí determinado a encontrar al responsable del brutal asesinato de Mary Grace Lee, una mañana polvorienta en la ribera del río Smoky Hills, así tuviera que cruzar hasta Alabama y librar una nueva guerra yo solo. 
 
    En la puerta del pueblo Martin y Glasgow me esperaban. Querían ir conmigo a “cazar al monstruo negro” como Glasgow gritaba a los cuatro vientos. Ellos y medio pueblo querían acompañarme en lo que habían asumido sería un linchamiento. Pero no podía ser, no podía ir con nadie. Necesitaba hacer justicia, no salir a cazar liebres. A Martin le dejé encargado de cuidar el pueblo y a Glasgow le di órdenes de llevar un despacho a Russell Springs para notificar a las autoridades federales de todo lo sucedido, y en particular, de mi intención de perseguir al sospechoso. Era algo necesario y además, la diligencia tendría a la basura de Glasgow fuera del pueblo durante mi ausencia. Luego monté mi caballo, arreé y salí a trote antes de que la tarde callera sobre Harkon Cutty. 
 
      
 
  
 
  


 
    La noche de la señorita 
 
    Big Boo dormía, igual que los otros negros, en una especie de barraca hecha de tablones de madera. La choza, si es que se le podía llamar así, era más un gallinero que una cabaña. Las heces de los esclavos se mezclaban con la paja que les servía de cama. Los restos de comida se descomponían en los cuencos que usaban para comer y el sudor acre de los negros ―que se maceraban todos los días bajo el sol sureño― impregnaba el aire con un olor pesado, casi irrespirable. 
 
    Henry S. Luckett entró con un pañuelo empapado en colonia tapándose la nariz y con dos de sus capataces portando látigos y rifles. Buscaban algo, y parecía por sus rostros, que esta noche no tenían ni paciencia ni tolerancia. 
 
    ―Harry, dispara un par de balazos, que se despierten y que salgan todos ya mismo al patio. ¡Esta peste es insoportable! Aquí es indecente estar por más de unos segundos. 
 
    ―Sí, patrón. 
 
    Los negros se levantaron entre el estruendo de los disparos y salieron de sus barracas bajo los empujones de los capataces. Se formaron en fila india y algunos aún cabeceaban tratando de mantenerse despiertos, mientras otros lloraban en silencio con los ojos abiertos como platos. La combinación era difícil de explicar: por un lado la extenuación extrema que arrastraban por el duro día de trabajo, por el otro el pavor absoluto por la extraña visita a media noche. No era normal que el amo los formara en la oscuridad a esa hora en el patio central. Al menos no a todos. 
 
    De vez en cuando a las mujeres, que dormían con los niños separadas de la barraca de los hombres por una puerta de tablas y unos candados, se les ordenaba formarse en fila india en las noches sin luna. Allí el patrón las seleccionaba para entretenerse él y a veces, sus invitados. A las escogidas se las bañaba durante una o dos horas con agua caliente y cepillos dentro de la casa. Luego se las llevaba a las habitaciones donde serían violadas hasta el amanecer, una y otra y otra vez. 
 
    En la mañana las entregaban de nuevo a las barracas. Rotas por dentro y por fuera. Generalmente golpeadas, con cortadas y quemaduras de tabaco. Boo sabía que era normal. Los blancos amaban así. Su propia madre había regresado a cuidarlo más de una vez con bofetones, morados, cortadas y casi siempre, con sus pezones chamuscados. Pezones que ella, con el dolor de un mundo, untaba con grasa y ceniza para adormecerlos, y luego se los daba a Boo para seguir amamantándolo. 
 
    Ese fue el sabor con el que Big Boo se crio hasta los cinco años de edad. El sabor mezclado de la grasa, la ceniza, la leche y la sangre que escurría por la ruina de piel quebrada que eran los senos de su madre. Un sabor imposible de olvidar. 
 
    ― ¿Están todos? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    ―Bien, Harry. 
 
    Henry S. Luckett caminó delante de los cincuenta y ocho esclavos de su plantación lentamente. Bajo la luz de la luna, frente a los rostros negros de hombres y mujeres que no tenían ya nada sino dolor en sus miradas, amarillas y desorbitadas. Caminó con calma, con pausa, con tiempo. Él tenía todo: tenía el dinero, el poder, la libertad. Tenía hasta el tiempo. Ellos no tenían nada. Por eso no se apuraba, paseaba suavemente, lentamente, bajo la brisa cálida del Sur. Paraba de vez en cuando a mirar a uno, u a otro, y luego comenzaba a caminar de nuevo, en silencio. Hasta que se detuvo justo delante de Big Boo. 
 
    ―La noche de ayer, uno de ustedes, se trepó al cuarto de mi hija la señorita Anna Sophie. ¿Quién fue? 
 
    Nadie respondió. Había un código de silencio entre los esclavos. Nadie delataba. Nadie hablaba nunca. Aunque le costara la vida. 
 
    ―Bien... como siempre no van a decir nada. El tema es que esta vez no me hace falta, esta vez yo sé quién fue. No tengo dudas de quién entre ustedes, malditos monos, fue el que se trepó hasta la ventana de la habitación de mi hija mientras esta se cambiaba para dormir. Y como sé quién fue, les aseguro que no se va a salvar. Pero si ustedes hablan, si al menos tienen la inteligencia de decir quién de ustedes se escapó ayer de la barraca, puede que no castigue también a los demás. Puede que se ahorren unos cuantos malos tragos. 
 
    Los negros se cruzaron miradas furtivas. Nadie tenía dudas de que el hombre que buscaba el amo era el joven negro Willy. Willy mismo había contado a Big Boo su hazaña. La noche anterior, al amparo de la oscuridad, Willy había removido una tabla suelta en el piso de la barraca y arrastrándose por el diminuto espacio que había quedado en el piso, había escapado hasta el patio. Allí se trepó hasta un árbol que crecía cercano a la ventana de la joven Anna Sophie Luckett. Apoyado en una rama, con sus pies descalzos y el corazón aguantado en su boca, saltó y se paró justo en el borde de la cornisa del cuarto de la niña Anna Sophie. 
 
    Willy había visto a Anna muchas veces durante sus trabajos diarios y sentía una fascinación con la hija del amo. Era, a los ojos de Willy, la criatura más hermosa del universo: “es un ángel Boo, un ángel ¿sabes?”. Por eso, en las tardes luego de terminar de trabajar y antes de comer, Willy le contaba a Boo sobre la belleza de Anna: “Es hermosa Boo, tan hermosa. Es tan dulce, como la melaza. Huele dulce Boo. Y su piel es suave y blanca, es muy suave Boo, como el algodón. Una vez me rozó mientras le servía un vaso de té. Me rozó en la mano, aquí, ¿ves? Aquí...”. 
 
    ― ¿Nadie tiene nada que decir? 
 
    “Son rosados Boo, rosados claro. Y el resto es blanco como la leche, más blanco que su rostro. Son hermosos Boo”. Willy le había contado como, desde la baranda del balcón, había visto a su amada Anna desnudarse para ponerse la dormilona. “Yo creo que no me vio, pero no sé Boo, no sé. Hubo un momento que juré que me había visto. Pero se volteó en la cama y se quedó dormida. Luego me bajé por el árbol”. Pero para desgracia del joven Willy, sí lo había visto. Anna Sophie Luckett le contó durante el desayuno a su padre que el negro se había trepado hasta su ventana. Que la había visto desnudarse y que se quedó allí, en el árbol, hasta que ella se hizo la dormida. 
 
    La furia de Henry S. Luckett hizo que casi se ahogara con un muffin de moras. Necesitó varios golpes en la espalda, que le propinó su esposa Luisiana, para recuperar el aliento. Que un negro se escapara de las barracas de noche era grave, pero que lo hiciera para espiar a su hija de catorce años desnuda mientras se cambiaba para dormir, era una humillación imposible de perdonar. 
 
    ―Bien. Como nadie va a hablar tendremos que hacerlo por las malas. Harry, Willcox, agarren a Willy por favor. Y traigan una estaca. 
 
    ―¡¡No, amo, no!! ¡Por favor, amo! ¡¡Por favor, amo, por favor!! ¡¡Amo, por favor, amo!! ¡¡Por favor, amo, por favooor!! ¡¡Amooo, por favoooooor!! 
 
    Willy se lanzó a llorar, pero no sirvió de nada. El capataz Harry le partió la boca de un solo culetazo con el rifle y luego Willcox lo pateó en el suelo con un puntapié que habría matado a un caballo. Los demás capataces empezaron a disparar al aire y a punta de látigo empujaron a los negros a las barracas. 
 
    Esa noche Big Boo se acostó arrullado por el susurro agónico de Willy, empalado frente a la puerta de las barracas. Se acostó temblando, mientras intentaba con sus manos abrir un hueco en la paja para esconder la cabeza, para dejar de escuchar a su amigo. Se acostó sin poder cerrar los ojos. Sin poder controlar la orina que escapó de su cuerpo, presa del miedo, empapando su ropa. 
 
      
 
  
 
  


 
    En tierra hostil 
 
    Cruzar la frontera hacia Texas no era simplemente “cruzar la frontera”. Era más que un problema netamente geográfico, del orden de estar en uno u otro lado de una línea imaginaria que dividía ambas naciones: la Unión de Estados Americanos al Norte, y la Confederación en el Sur. No, cruzar la frontera era más bien una dificultad “transitoria”. Y por transitoria me refería, de hecho, a transitar por el espacio que nos separaba de nuestros antiguos conciudadanos. La franja muerta entre Kansas y Texas que era necesaria recorrer para entrar en las tierras de la Confederación. Una franja que era otra nación en sí misma, aunque nunca se hubiese declarado formalmente. La nación de los comanches: la comanchería. Una nación con más de treinta tribus y con cerca de cuarenta mil brutales guerreros. 
 
    De este ejército de las planicies, dos tribus y unos seiscientos hombres a caballo, poblaban la zona por la que el fugitivo negro había escapado. Sobre cómo hizo un esclavo a pie para cruzar la llanura del Smoky en pleno verano y con el jefe Nacoma cazando búfalos, y aun así mantener su cabellera intacta, era un misterio que me eludía. Un misterio que hubiese sido extremadamente útil conocer, pues los comanches de Nacoma no se caracterizaban por ser del tipo hablador. 
 
    Durante más de veinte años, nada ni nadie, había logrado pasar indemne por el territorio del Smoky sin el permiso de Nacoma y sus cazadores. Un permiso que, por momentos, costaba sangre, fuego, sudor y lágrimas conseguir, pero que cuando el jefe estaba de malas, era simplemente imposible de obtener. Un permiso que obviamente yo no tenía. 
 
    Pedirlo hubiese tardado demasiado tiempo y siendo oficial de la ley, seguramente se me habría negado. Nacoma consideraba a los blancos armados enemigos, sin importar si estos eran del Norte o del Sur, bandoleros o agentes de la justicia, predicadores o tropas del Séptimo de caballería. A él le importaba un carajo. Si eras blanco y portabas un rifle o pistola, era porque estabas dispuesto a matar. Y si estabas dispuesto a matar también debías estarlo para morir. La noción de “defensa personal” era algo que no entraba dentro de la concepción del mundo que tenían los comanches de Nacoma. Nadie armado era inocente. 
 
    Y yo con un rifle Winchester, una Colt de barril largo y trece tiros, más de un centenar de rondas de munición y una estrella plateada prendida en mi pecho, era tan culpable como el asesino de Mary Grace Lee, al menos ante los ojos de Nacoma. 
 
    Ni siquiera otros indios se salvaban de, la muy particular, política de desarme del jefe comanche. Un relato popular en Harkon Cutty contaba como una partida de caza Cheyenne había entrado, por accidente, dentro del territorio de Nacoma. El jefe luchó contra ellos hasta capturarlos a todos. Luego les quemó las narices a los sobrevivientes y les cortó las orejas. Los mutilados fueron sumados a la aldea de Nacoma como esclavos. Así de crudo y así de real era el mundo de la comanchería. Un mundo con el que, afortunadamente, luego de cinco días de viaje aún no me había topado. 
 
    Y en esto no había tanto de azar como sí de precaución. La ruta que decidí tomar seguía de cerca el rastro del negro, seguía sus huellas cuando se podía, o su fantasma cuando se adentraba demasiado en las rutas de caza de Nacoma. Iba como la ribera de un río, en paralelo a los pasos del esclavo fugado, pero sin pisar su camino. ¿La razón? El negro había cruzado las planicies siguiendo las sendas de cacería, un error común en una persona que no conociera la región. Estos caminos ―abiertos por los propios comanches y mantenidos por el paso constante de sus veloces mustangs― eran rutas fáciles, limpias de arbustos y piedras, y con senderos delimitados por el uso constante. Estos senderos llevaban de manera regular a arroyuelos y sitios donde poder acampar cómodamente y, en general, usarlos era valerse de los conocimientos de siglos, cuando no milenios, que los comanches tenían sobre la región para atravesar las grandes distancias del Sur por los senderos más favorables para el viajero. ¿La contra partida? Eran rutas conocidas, demasiado conocidas, usadas de manera regular por los bandidos para emboscar a los viajeros y, en temporada de caza de búfalos, utilizadas casi exclusivamente por los guerreros comanches. Por eso el viajero que las tomara en verano ―cuando los búfalos huían del jefe Nacoma― de seguro sería emboscado, asesinado y escalpado en menos de lo que canta un gallo. Esto por supuesto no debía saberlo un esclavo fugitivo, por ello mi fantasma asesino se adentraba tan alegremente entre los senderos de los comanches. Y por ello también, yo me convencía cada día más de que el joven Robin no se equivocaba: el asesino de Mary Grace Lee era en efecto un negro fugitivo. Y posiblemente de un considerable tamaño. 
 
    Sin embargo, había algo que me molestaba. Aunque había tomado todas las precauciones posibles ―entre ellas el sacrificio de dormir sin hacer fogatas para evitar revelar mi posición― sentía que me estaban siguiendo. De noche más que de día, cuando los sonidos del mundo se callaban y la oscuridad daba paso al espectro de los susurros. En esos momentos, con el sol de la tarde poniéndose en el horizonte, casi podía jurar que escuchaba un galope lejano a mis espaldas. 
 
    De noche dormía con el revólver cargado y de día tenía siempre a mano el Winchester con las municiones de alto calibre. Si estaba en lo correcto, si el galope que me seguía como un eco eran los cascos de los corceles que montaban los hombres de Nacoma, iba a necesitar todas y cada una de las balas de alta potencia que había traído. A los comanches hay que pararlos en seco. No sirven disparos de advertencia, no sirven tiros de roce, hay que meterle el plomo entre los ojos o directo en el corazón. Si no, continuarán avanzando hacia ti, sacudiendo sus lanzas en el aire, gritando y aullando, indetenibles como sombras de muerte entre el huracán de polvo que levantan sus mustangs encabritados. Invencibles hasta que te han atravesado de largo a largo como una brocheta humana. 
 
    Había algo, sin embargo, que me hacía dudar. Si la sombra que se arrastraba sobre mis pasos fuese alguno de los hombres de Nacoma, por fuerza debía conocer mejor el territorio que yo. Pero no parecía ser así. Y pude comprobarlo cuando crucé el Smoky en uno de sus recodos. Sea lo que fuera que estaba persiguiéndome, me perdió por al menos un día entero. No se atrevió a surcar el río en el punto que yo lo hice: un paso engañoso de corrientes rápidas que solamente los lugareños tienen la temeridad de utilizar. 
 
    Mi perseguidor decidió ir hasta el puente más cercano y vadear el río. ¿Cómo supe esto? Porque tardó en volver a seguirme el tiempo que yo hubiese tardado si hubiese hecho lo mismo que él. Si no me equivocaba, estaba en un verdadero sendero infernal. En la vanguardia un peligroso asesino, en la retaguardia un misterioso perseguidor y en los flancos, el animal de Nacoma y sus brutales guerreros. Respiré hondo y cabalgué hasta que vi el sol hundirse en el horizonte. 
 
    Cercado por la noche, en la segura penumbra de un campamento sin fogata, me acosté a descansar. Mis alforjas no eran la mejor almohada del mundo, pero eran mejor que poner la cabeza sobre las piedras. Con la precaria tranquilidad de una cuerda aceitada a mi alrededor ―barrera protectora contra las cascabel― cerré los ojos para deslizarme en la oscuridad de mis propios fantasmas. 
 
      
 
  
 
  


 
    El hombre, el humo y la colina 
 
    ― ¿Cuántos ves? 
 
    ―Treinta... no, espera, son más. No sé, estoy demasiado lejos. ¡Maldita sea! 
 
    ― ¿Qué hacemos? 
 
    ― ¡Y qué carajos sé yo! 
 
    ―Vamos a alertar al general Buford. 
 
    Corrimos lo más rápido que pudimos por la ladera hasta regresar a nuestras posiciones. Pero fue un viaje lento, las botas se clavaban en el barro como si la tierra hambrienta ya no pudiera esperar más para devorarnos. Y Dios sabe que en las horas siguientes se tragaría a tantos de nosotros. 
 
    Bob y yo habíamos visto una columna sureña, una banda harapienta y agotada de hombres que caminaban empapados bajo la niebla de la mañana. Nosotros aún no lo sabíamos, pero iban hacia una fábrica cercana para recoger una dotación de botas nuevas, ¡y falta que les hacían! La mayoría de ellos andaban descalzos o con remiendos de cuero toscamente amarrados a sus pies. En el estado en que estaban difícilmente podía llamársele a esos harapos ropas. 
 
    No es que nosotros estuviésemos mucho mejor. Sobraban llagas y faltaban prendas. Tener botas, camisas y chaquetas en buen estado era un lujo reservado para la oficialidad, por no hablar de las raciones. Las caras largas del hambre se multiplicaban como los hongos en nuestros cuerpos, y la suciedad y la humedad conspiraban para infectar hasta la más pequeña de las heridas. Nos estábamos pudriendo en vida, pudriendo en una guerra estúpida contra un enemigo absurdo. Una guerra fratricida y cruel en la que ninguno de los dos bandos parecía encontrar razones lo suficientemente válidas para matarse, y sin embargo, seguíamos escabechándonos a cuchillo cuando los generales lo ordenaban. Y lo ordenarían todavía muchas veces durante ese maldito día. 
 
    ― ¿Están seguros que vieron una columna rebelde? 
 
    ―Sí, señor. Treinta o cuarenta hombres iban marchando. Los vimos unos segundos, pero no esperamos más. No fueran a descubrirnos. 
 
    ―Soldado, si se equivoca lo fusilo. ¿Eran rebeldes? ―preguntó Buford con crudeza. Había demasiado en juego. 
 
    ―Eh... estaban sucios pero la ropa... bueno ha llovido bastante y esta maldita humedad tienen todo cubierto de barro señor, pero entre la niebla bueno... se veían sureños señor. 
 
    ―Eran sureños señor. Lo juro. 
 
    Intervine. Yo estaba seguro de lo que habíamos visto. Y si dejaba a Bob se iba a quebrar ante la presión que Buford le estaba aplicando. Algunos hombres pierden la recolección de sus memorias cuando la angustia y la amenaza penden sobre sus cabezas y Bob era uno de esos. Si Buford hubiese presionado un poco más, mi compañero de rondas hubiese empezado a dudar sobre si en lugar de hombres vio vacas o al propio Lincoln desnudo corriendo por la pradera. 
 
    ― ¿Se dirigían hacía Gettysburg? 
 
    ―Sí, señor. Venía desde Cashtown marchando hacia Gettysburg. 
 
    ― ¿Cómo se llama usted, soldado? 
 
    ―Matthew Craig, señor. De Illinois, señor. 
 
    ―Bien. Si por su reporte expongo innecesariamente a sus camaradas al fuego enemigo, si nos delatamos, si chocamos contra cualquier cosa que no sea una columna de rebeldes confederados, lo voy a enjuiciar y a fusilar. ¿Le quedó claro? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    Y así arrancamos. Buford nos comandó hasta una posición de avanzada. Nuestro regimiento, el octavo de Illinois, se unió a nuestros paisanos del decimosegundo, a los camaradas del octavo de Nueva York y al tercero de Indiana. Todos bajo el comando del coronel Gamble. 
 
    Estábamos al oeste del pueblo en el camino que cortaba el acceso hacia Gettysburg desde Cashtown, y nuestra intención era detener a las tropas rebeldes, disuadirlas bajo fuego concentrado, para ganar tiempo y asegurar las posiciones de las colinas cercanas de Herr, McPherson y Seminary. Eran tierras altas que Buford quería controlar para poder detener al gigantesco Ejército de Virginia del Norte. El general sospechaba, seguía de cerca los pasos de esas primeras tropas que habíamos visto. Y no se equivocaba. 
 
    Algunos dicen que el primer disparo vino de un coronel sureño, otros dicen que fue accidental. Yo escuché una vez a un hombre ―un teniente de nombre Marcellus que lloraba en un bar de Nueva York― mientras confesaba a otros antiguos soldados de la Unión, que fue él, con su carabina apoyada en una cerca de la casa de un herrero, quien disparó ese primer balazo que desató el infierno. Ese balazo que inició la batalla que puso fin a los Estados Unidos de América. 
 
    Fuera quien fuera poco importó. En las guerras los únicos balazos que importan son los últimos, no los primeros. Y en especial los últimos balazos cuando, en efecto, le pegan a alguien. Y Marcellus no le pegó a nadie. Disparó a 600 yardas “un tiro de advertencia”. Un maldito tiro de advertencia. 
 
    ―Maldita sea Bob ¡corre, corre! 
 
    ― ¡Hay que aguantar la línea! 
 
    ― ¿¡Qué línea ni qué diablos!? ¡Ya no hay línea! 
 
    Los hombres de Archer habían cargado contra nosotros y las tropas del primer cuerpo de Infantería estaban tardando demasiado en llegar. Los sureños nos diezmaban. A mi lado, el silbido de las balas se ahogaba en el nauseabundo “plof” seco que confirmaba su impacto contra la carne de algún soldado. Caíamos como moscas. 
 
    ― ¡Hay que alcanzar la colina! 
 
    ― ¿Eso es caballería? 
 
    ―No sé. ¡Corre, maldición! ¡Corre! 
 
    Estábamos desnudos en la pradera. Sin cobertura alguna, bajo el fuego de los hombres del general de brigada Johnston Pettigrew que había desatado sobre nosotros toda la furia de su infantería sureña. Mil quinientos hombres, barbas más, barbas menos, corrían persiguiéndonos mientras gritaban como posesos esos endemoniados chillidos que helaban la sangre: “el grito de los rebeldes”. Un chillido atronador que acompañaba lo que parecía toda la pólvora del mundo. Era el infierno que se nos venía encima: una cortina de plomo y muerte. Entonces lo escuché. 
 
    Un disparo seco. Un trueno que retumbó diferente entre el estruendo de la batalla. Una descarga que me hizo frenar en mi carrera desesperada por encontrar cobertura y levantar la vista. Subiendo por el costado de la ladera ondeaba una bandera de la Unión agujereada, rasgada, quemada, maltrecha pero orgullosa. Había llegado la Brigada de Hierro. Habían llegado los refuerzos. Y lo volví a escuchar. 
 
  
 
  


 
    Una serpiente en el camino 
 
    El segundo disparo sonó más cerca aún. Y el olor a pólvora de mis sueños se apareció en mi mundo y sacó mi mente de las pesadillas del pasado a las pesadillas del presente. Metí suavemente la mano bajo la alforja del caballo, que usaba de almohada, y saqué mi revólver Remington lo más delicadamente que pude. Luego contuve la respiración y me volteé disparando. 
 
    ― ¡Maldita sea, marshall! ¡No a mí! ¡Al indio! ¡Al puto indio! 
 
    Detrás de mí una sombra corría entre los arbustos bajos y otras cuatro más se abalanzaban contra el caballo. Disparé a rumbo en la oscuridad, guiándome apenas por el ruido de las pisadas apresuradas, y le di en el pecho al comanche que estaba agazapado en los arbustos. Luego disparé otros dos balazos y cayó otro comanche que intentaba controlar a mi yegua encabritada. Glasgow mató al tercero que ya se había subido al lomo de la bestia y el cuarto huyó por la pradera saltando entre las balas, al amparo de la noche. 
 
    ― ¿Qué diablos haces siguiéndome, Glasgow? 
 
    ―Menos mal que lo seguí. Unas gracias estarían en orden ―contestó mi alguacil mientras revisaba las balas que le quedaban en el tambor del revólver―. De no ser por mí, usted se habría despertado con un nuevo corte de pelo marshall, uno bien al raso. 
 
    Caminé hasta uno de los indios abatidos a los pies de mi yegua. Mientras apaciguaba al animal volteé el cuerpo del comanche boca arriba con la punta de mis botas. La luna lo iluminó. 
 
    ―Eres un imbécil, Glasgow... son niños. ¿No te diste cuenta, maldito idiota? 
 
    ―Eh... 
 
    Glasgow caminó con la precaria luz de un fósforo hasta donde estaba yo y examinó el rostro del indio que había derribado de mi yegua. Con suerte tendría trece años de edad. 
 
    ― ¡Bah, que me lleve el diablo! En la oscuridad pensé que eran guerreros de Nacoma. ¿Qué demonios hacen estos por aquí? 
 
    ― “Estos” seguramente querían robarme el caballo y la comida. Poco más que una gamberrada. Ahora, sin embargo, nos caerá encima toda la puta comanchería. 
 
    ― ¡¿Pero cómo iba a saber!? 
 
    ―Preguntando. Por eso se pregunta primero y se dispara después. Maldito idiota. Ayúdame a ensillar. Tenemos que salir de aquí lo más rápido posible. 
 
    Glasgow tenía varios días siguiéndome. Él era la sombra que yo sentía a mis espaldas y él también era la razón por la que al amanecer, apenas despuntó el sol, nos perseguía toda la comanchería de Nacoma con una sed de sangre asesina. 
 
    La verdad era que en la oscuridad de la noche cualquiera hubiese podido cometer el error de Glasgow. Un tiro en la penumbra contra cuatro siluetas que se acercaban sigilosas a robar, matar o sabe Dios qué. Pero el hecho de que hubiese sido él y no Martin, o cualquier otro hombre, me molestaba sobre manera. Glasgow era un animal. Siempre fue rápido para el gatillo y cruel sin justificación. Si es que existía justificación para ser cruel. Yo siempre he creído que la crueldad es un placer hedonista y a decir verdad, es totalmente impráctica. 
 
    Si uno tiene que matar, mata y ya. Detenerse a burlarse del enemigo, o torturarlo, es una pérdida de tiempo que puede resultar peligrosa y hasta letal. Más de un hombre vi gastar preciados segundos en humillar a un enemigo que, ganando tiempo, terminaba por revertir los papeles y acababa con la vida de aquel que, hasta hacía unos suspiros, lo tenía muerto y enterrado. 
 
    Y Glasgow era de esa clase de imbéciles. Siempre burlándose de los prisioneros, siempre puliéndole la insignia de alguacil en la cara a cualquiera que se le atravesara. Y ahora tenía que cargar con él a la fuerza, y por su estúpida intervención nocturna. 
 
    ― ¿Nos estarán siguiendo? 
 
    ―Sigue cabalgando y no bajes el ritmo. 
 
    ―No creo que nadie nos siga. Nacoma hubiese levantado un grupo de búsqueda grande. Tendríamos que ver el polvo en el horizonte o escu... 
 
    Dos flechas se clavaron en el anca del caballo de Glasgow y la bestia se encabritó lanzándolo por los aires, de cabeza contra el suelo rocoso de Texas. Giré como mejor pude mi yegua halando de las riendas casi hasta atragantarle el bocado y desenfundé mi revólver calibre .50. Cuarenta guerreros comanches cabalgaban hacia nosotros, disparando rifles Springfield que solamente el diablo sabe cómo consiguieron. 
 
    Me bajé vaciando los trece tiros de mi tambor y levanté a Glasgow del piso. Tenía la cara cubierta de sangre y polvo, era una mascarilla de barro salpicada por trocitos amarillos de dientes rotos. 
 
    Lo empujé como mejor pude en la parte de atrás de mi yegua, cruzado sobre el lomo como un saco de patatas. Y me lancé a galopar con medio cuerpo aún colgando de los estribos. 
 
    Cómo salimos de eso no podría explicarlo. Solo cabalgué y cabalgué hasta que el pobre animal escupió espuma por la boca y los espasmos comenzaron a sacudirlo como si una lluvia de relámpagos la estuviese golpeando. 
 
    La bestia llegó hasta el cauce de un río cercano, bastante adentro ya del territorio de la Confederación, y se desplomó muerta junto a la ribera. Glasgow cayó hacia un lado, semi inconsciente aún por el fuerte golpe que se llevó en la cabeza y yo quedé con una pierna aplastada bajo mi, hasta el final, fiel montura. 
 
    Me empujé como pude con las manos y los codos para liberar mi pierna. Y durante lo que pareció una eternidad, pero seguramente no pasó de un par de minutos, volví a sentir el terror familiar de saberme muerto, atrapado bajo la yegua y con una banda de guerreros comanches a punto de alcanzarme. Pero ni la bestia me fracturó la rodilla, como primero había pensado ―hasta en eso fue noble el pobre animal― ni llegaron nunca los hombres de Nacoma. ¿Por qué habían desistido de perseguirnos cuando nos tenían a su alcance? Nunca lo sabré. El caso es que esa noche nos escondimos en un claro río abajo, lejos de donde se pudría mi yegua muerta y lejos de la ruta que habíamos seguido. 
 
    ― ¿Cómo te sientes? 
 
    ―Creo... no puedo hablar... mi mandíbula. 
 
    ―Mejor. Callado tienes menos posibilidades de seguir cagándola. Aquí hay agua, bourbon y un pañuelo. Lávate ―le dije a Glasgow tirándole el paño empapado en licor a la cara. Pasamos las siguientes dos horas en absoluto silencio. Yo limpiando, revisando y cargando mi rifle y mi revólver, y él intentando reprimir el dolor al mojarse las encías desgarradas con el licor. Había perdido por lo menos unos cinco dientes, la mayoría frontales. Y otros rotos se le habían encajado en la boca, como esquirlas. 
 
    Le aconsejé que hiciera varios buches de licor hirviendo y hasta le calenté un poco de bourbon en la cuchara que usaba para cenar. Pero apenas se metió el brebaje a la boca lanzó un aullido de terror y se desplomó. Imagino que por tragarse el licor hirviente, la sangre y algún que otro pedazo de piel o diente que se pudiera haber desprendido. No volvió a despertar hasta la mañana siguiente. 
 
      
 
  
 
  


 
    Big Boo es un buen chico 
 
    Tras la muerte del negro Willy, Big Boo se sentía más solo que nunca. Willy era su único amigo, su compañero, su guía en un mundo que se empeñaba en hacerle daño. Un mundo hostil lleno de personas que siempre querían algo de él, algo que Boo nunca terminaba de entender. 
 
    A veces era trabajo físico: cargar balas de algodón, tablones, ruedas de carretas o sacos de grano. A veces eran cosas manuales: desollar animales o ayudar en alguna tarea de carpintería ―siempre cosas sencillas porque el patrón sabía que Boo no tenía cabeza para nada complicado― y hasta una vez puso algunas tejas del techo de las caballerizas. Y luego otras veces le pedían cosas que nadie más quería hacer: meterse en el campo de algodón a cazar serpientes. Ellas lo mordían y Boo sufría grandes dolores cuando esto sucedía, pero a diferencia de los demás negros, Boo parecía no morir por las picaduras. Boo siempre pensó que los otros simplemente no trataban de sobrevivir a las picaduras. O también lo ponían a lanzar los platillos de barro para que el patrón y sus amigos practicaran tiro al plato. A Boo también le habían pegado varios disparos. Pero igual que con las serpientes, a diferencia de los otros negros, Boo sufría pero no moría. Sin embargo, la tarea que Boo más temía era acompañar a las señoritas de compras al pueblo. 
 
    Boo lo odiaba. Tenía pavor cada vez que lo enviaban de compras con Miss Anna, o cualquiera de las niñas. Él sabía, lo sabía con absoluta certeza, que si miraba mal a las amas, su vida terminaría de una manera horrible y dolorosa. Como terminó la vida de Willy. Boo no se podía imaginar que tan doloroso tenía que ser tener una vara clavada por el culo, pero por los gritos de terror que su amigo lanzó durante esa noche, Big Boo estaba seguro que tenía que ser más doloroso que la picadura de las serpientes del algodonal o que los perdigones de la escopeta del amo. 
 
    Y por eso siempre que le informaban que tenía que acompañar a las señoritas se ponía a llorar desconsoladamente. De nada servía que las negras de la plantación lo bañaran y lo arreglaran como mejor se podía ―además Boo era tan grande que toda ropa le quedaba pequeña― o que los capataces le pegaran con furia para que dejara de lloriquear. Siempre al final estaba con los ojos rojos, las mejillas húmedas y la nariz inflamada de tanto sollozar. Un semblante que daba risa y lástima a partes iguales: un negro de más de dos metros, vestido con una ropa que lo hacía parecer un gigantesco niño, llorando y sollozando mientras caminaba detrás de dos niñas blancas. Humillado, soportando las risas y las burlas de todo el pueblo. 
 
    Un día de esos, un día en el que tuvo que acompañar a la señora y a Miss Anna a comprar vestidos, Boo vio por primera vez un tren. Jamás se había imaginado que podía existir una cosa tan grande o tan ruidosa. 
 
    Cuando la locomotora sopló anunciando con el silbato su partida, Big Boo se lanzó al piso y se cubrió los oídos gritando como un loco. La señorita y un funcionario del ferrocarril tuvieron que patearlo varias veces hasta que se levantó del suelo, y sentado, observó como la gigantesca bestia de metal avanzaba hasta perderse de vista. 
 
    Luego durante el resto del día Boo silbó y silbó como el tren, haciendo el chaca-chaca de la locomotora con su boca. O al menos silbó hasta llegar a la hacienda. Al enterarse el amo del espectáculo en la estación de tren y de la molestia y vergüenza que el show de Boo había causado en la joven Anna, Henry Luckett montó en cólera. No era una cólera especial, era la cólera de todos los días, solo que esta vez le había tocado a Boo. 
 
    Dos de los capataces lo amarraron a un poste y le descargaron azote tras azote, mientras Boo gemía y gritaba. Azote tras azote mientras su espalda se abría con nuevas llagas sobre las viejas heridas, heridas de años de curtirse al toque del látigo. Y los capataces no pararon hasta estar completamente extenuados y casi ciegos en la penumbra de la noche. 
 
    Al terminar lo descolgaron y lo dejaron allí, en el silencio del patio de la plantación, oscuro y vacío, sentado al borde del poste, llorando como un niño pequeño, mientras repetía casi en suspiros: “Big Boo es un buen chico... chuuuu chuuu” y rompía de nuevo a llorar. 
 
      
 
  
 
  


 
    Los caballeros sureños 
 
    Estábamos completamente rodeados. Llegaron de madrugada y no nos dio tiempo a nada. Los hombres de Nacoma me amordazaron y me ataron como a un cerdo y a Glasgow le cayeron a palazos. Le dieron con brutalidad, pero cuidando de que no quedara inconsciente. 
 
    Y mientras el sol se alzaba los guerreros comanches levantaron un campamento improvisado a nuestro alrededor: tiendas, fogata, algunos travois con suministros y una cruda estaca de madera de dos metros, clavada justo a la orilla de una hoguera. Era evidente que nos matarían, pero había algo más: había un deseo expreso de hacer de nuestra ejecución un castigo, un testimonio, casi un espectáculo. Y faltaba el maestro de ceremonias. 
 
    Nacoma llegó a media mañana, venía cabalgando un mustang plateado, un animal raro y rabioso que el comanche montaba a pelo, con un rifle Winchester de repetición colgado a sus espaldas y su cabellera amarrada en una larga trenza negra, engrasada con cebo animal, sin adornos ni plumas. Llegando al campamento saltó del caballo y dos guerreros corrieron hasta la bestia para amarrarla. El mustang parecía más salvaje que domesticado, Nacoma también. El jefe indio era un personaje dentro de su propia tribu. Los estudiosos occidentales lo calificaban de excéntrico, los que vivíamos cerca de sus tierras lo sabíamos loco. 
 
    Tenía costumbres ―por llamar a sus barbaridades de algún modo― que no respondían a las tradiciones comanche ―al menos no todas― y que lo caracterizaban como brutal y sanguinario entre su misma gente. Nacoma devoraba las orejas de sus enemigos, fumaba constantemente y mutilaba sin otra razón más que el placer que le causaba ver a sus víctimas orinarse de terror, o desmayarse desangrados a sus pies. El jefe era un animal. Y nosotros estábamos a su merced. 
 
    ―Un hombre blanco fuera de su tribu... y carga metal en el pecho. La ley de los hombres blancos no tiene nada que hacer en las tierras de Nacoma. 
 
    ―Por favo... 
 
    La patada le dio a Glasgow directamente en el pecho, justo a la altura de los pulmones y lo hizo vomitar sangre. Mi alguacil estaba suspendido en el aire, con las piernas muertas y entre los brazos de dos guerreros que lo sostenían para que Nacoma lo examinara. Yo grité un par de veces y me sacudí violentamente en la tierra tratando de soltarme, pero la mordaza y una lluvia de patadas aplacaron mis ánimos y me rompieron algunas costillas. 
 
    ―Hombres blancos, matando el pueblo de Nacoma. Nada nuevo bajo el sol. 
 
    ―Nosotros no sabíamos, le juro, no sabíamos que eran niños. 
 
    ― ¡No eran niños! ¡Eran guerreros! 
 
    La furia de Nacoma ante la mención de que los muchachos que habíamos matado eran simples niños fue brutal. Le indignaba que las muertes de los muchachos pasaran a ser un mero accidente de críos. Para él estos muchachos eran valientes guerreros asesinados por los salvajes hombres blancos. Con un solo movimiento de su mano uno de sus hombres le pasó un garrote, y Nacoma blandió la vara de madera con su bola de piedra sobre su cabeza, descargándola directamente sobre la rodilla de Glasgow. El hueso de la rótula explotó en astillas. Y el grito de mi alguacil fue pavoroso. 
 
    ― ¿Tú eres un hombre? ¿Un guerrero? ¡Tú gritas como niño! 
 
    ― ¡Nooo por favor...! Por favor... No más... 
 
    Glagow estaba quebrado en huesos y en espíritu. Lloraba sin control mientras Nacoma lo abofeteaba con el mango del garrote. Entonces uno de sus hombres le dijo algo al jefe, y este le entregó el mazo, escupió a Glasgow en el rostro y se giró directamente hacia mí. 
 
    ―Tú tienes metal dorado. Tú eres jefe. Te vamos a cocinar, como ciervo. 
 
    Ahora entendía para qué era la estaca que habían clavado a los pies de la hoguera. De inmediato el jefe pronunció unas palabras en su endiablado idioma y los guerreros rompieron en gritos y cantos. Tres hombres me levantaron golpeándome con puntapiés y bofetones y me arrastraron hasta la estaca. 
 
    Mientras los guerreros bailaban, Nacoma entonaba una plegaria y abría los brazos hacia el cielo. A sus pies, una mujer llorosa depositaba unos collares de cuentas, tres plumas y unos mocasines ensangrentados. Yo nunca entendí ni una palabra de ese papiamento que los comanches llamaban “la lengua”, pero no se necesitaba entender nada para darse cuenta que los objetos que ponían a los pies de Nacoma pertenecían a los jóvenes que habíamos asesinado la noche anterior. Maldita la hora en que Glasgow llegó a "rescatarme" y maldita la hora en que se me había ocurrido salir a perseguir el fantasma de un supuesto esclavo asesino. 
 
    ―Blanco, la muerte que han traído, no se aplaca con ustedes dos. Pero empezar por algo siempre es bueno. 
 
    Sentenció el jefe escupiéndome un profuso gargajo de tabaco y rencor rancio. Yo parpadeé como mejor pude para quitarme la saliva de los ojos y sacudí la cabeza tratando de soltarme la mordaza. Pero era inútil. Me tocaba morir cocinado, como las brujas de Salem. 
 
    Un guerrero tomó una antorcha y el otro comenzó a sembrar paquetes de leña entre mis pies. En cinco minutos me tenían rodeado de ramas secas y trozos de madera. Y sin perder tiempo le prendieron fuego a la hoguera. 
 
    No sé si fueron minutos, horas o segundos. Ni siquiera sé si me chamusqué de verdad, o solamente imaginé que me quemaba, pero para mi fortuna y la de Glasgow, una balacera explotó en el medio del campamento y sentí como unas manos me desprendían de la estaca y una sábana mojada se desplomaba sobre mí. 
 
    Cuando recuperé momentáneamente la consciencia Glasgow estaba acostado a mi lado y sobre mi pecho estaban las botas de un coronel sureño. 
 
      
 
  
 
  


 
    El muro de piedra 
 
    Rufus Dawes era gallardo, Rufus Dawes era honorable, Rufus Dawes era un veterano, Rufus Dawes era un maldito loco. El teniente coronel Rufus Dawes había cargado con su sexto regimiento de la Brigada de Hierro contra una formación de hombres confederados que los superaban veinte a uno. Y los había hecho correr. ¡Los había hecho correr! 
 
    Durante los primeros minutos pensamos que Rufus Dawes también era Dios. Dios hecho carne en el cuerpo de un demente de veinticuatro años de edad que corría blandiendo un sable y disparando con su revólver mientras gritaba “¡a la carga, a la carga!”. Dios que había llegado para desatar su ira contra los perros confederados. Pero nos equivocamos. Los sureños no huían, se retiraban hasta la zanja de un ferrocarril en construcción. 
 
    Allí, atrincherados contra la empalizada de la vía a semi-construir, consiguieron cobertura. Y comenzaron a devolver el fuego. Los confederados habían planeado esto. Sabían que tenían una fosa donde esconderse a sus espaldas y sencillamente esperaron a que las tropas de la Unión los cargaran para retroceder, cubrirse y acribillarnos. Cuando Dawes se dio cuenta ya era demasiado tarde. 
 
    Tengo que decir que, en los días siguientes a la desgracia de Gettysburg, llegué a entablar amistad con Rufus, y aunque mi aprecio hacia él no ha mermado con el paso de los años, no me queda sombra de duda de que el hombre está total y completamente loco. 
 
    Solo en la pradera, Dawes se paralizó unos segundos, clavado sobre la tierra húmeda mientras las balas silbaban cortando el aire, viendo con estupefacción como los sureños tomaban cobertura. Él estaba allí, con sus cuatrocientos veinte hombres, como dianas humanas, sin lugar donde esconderse y sin capacidad de vencer tiro por tiro contra una fuerza veinte veces superior y protegida en una zanja. Tenía que decidir rápido. Retirarse o cargar entre la cortina de plomo que los confederados le arrojaban inclementemente. 
 
    ―Bayonetas... Si... Bayonetas... ¡BAYONETAS! ¡ASALTEN CON BAYONETAS! ¡A LA CARGAAAAAA, A LA CARGAAAA! 
 
    Y cargaron. Un río de hombres gritando y calando las bayonetas de sus rifles como mejor podían, entre la locura de una carrera por la vida, esquivando a la vez plomo y compañeros caídos. Cualquiera que escuche ahora el relato de la carga de Rufus pensaría “qué maldito tan valiente”, pero en realidad, la carga fue una decisión hija del miedo. Sin cobertura y en medio de la planicie, el único lugar donde podía esquivar las balas, era la misma trinchera donde estaban metidos los sureños. Correr en retirada era morir lentamente, ir cayendo uno a uno, mientras las tropas confederadas los acribillaban con total tranquilidad. 
 
    No sé si Rufus consideró eso en el momento o si actuó por instinto como un perro acorralado, lanzándose directamente contra su atacante. Pero lo cierto es que esa carga, no fue una acción de valor, sino de terror puro. ¡Y maldición! Funcionó. 
 
    Entre la lluvia de plomo Rufus Dawes perdió un cuarto de sus tropas. Más de ciento sesenta hombres en la carrera por alcanzar la zanja del ferrocarril. Un hombre por cada maldito metro, una vida por cada palmo de tierra que los separaba de los rebeldes confederados. Pero llegaron a la trinchera. Y entonces el averno se desató sobre los hombres del Sur. 
 
    ― ¡Clávalaaaaaa, clávalaaaaa! ¡Hasta adentrooooo! 
 
    ― ¡¡Noooo, adelante, empuja adelateeeee!! 
 
    ― ¡¡Muérete hijo de puta!! ¡Muéreteeeeee!! 
 
    Con las bayonetas atravesando cuero, piel, músculo y hueso, los hombres de Rufus acuchillaron a los confederados. Cuerpo a cuerpo, hombre a hombre. Lo que pasó en esa trinchera fue el mismísimo infierno. 
 
    Quien no ha estado en una carga de bayonetas no sabe de lo que hablo. Y puede dar gracias a Dios por eso. El horror de ver a otro ser humano tan desesperado por asesinar, tan abocado a clavar, morder, golpear y estrangular, simplemente no tiene descripción. Es la brutalidad primitiva, la ferocidad animal. 
 
    Uno de los hombres de Rufus, el cabo Eggleston, logró apoderarse de la bandera confederada cuando saltó en la trinchera. Pero un sureño que estaba frente a él, le metió un plomazo seco entre las cejas y le apagó la vida. Al momento el soldado Anderson, amigo de Eggleston, profirió un horrible grito de furia y perdiendo todo control sobre su humanidad blandió su fusil como si fuese un garrote y le abrió el cráneo al soldado sureño quebrándole la cabeza de un solo culatazo. 
 
    En los meses siguientes, durante las noches de copas donde forjamos nuestra amistad, Rufus me confesó que nunca jamás sería capaz de olvidar el terror de ver a Anderson gemir como un animal salvaje, cubierto en la sangre y los sesos del confederado, mientras sostenía entre sus brazos a su amigo caído. Llorando y riendo a la vez. 
 
    Los veinte minutos de carga carnicera le rindieron a la Unión más de seiscientos confederados heridos, muertos o capturados. Y a Rufus la muerte de la mitad de sus hombres. Una avanzada sanguinaria que sería preludio de la masacre por venir. Nosotros no podíamos saberlo, pero para el momento que Dawes había tomado la trinchera del ferrocarril, en el horizonte del sendero hacia Cashtown, habían aparecido ondeando furiosos al viento los colores confederados. Y tras ellos venían marchando el general Thomas Jackson, mejor conocido como Stonewall Jackson y su inquebrantable Brigada de Virginia. 
 
      
 
  
 
  


 
    Las alegres chicas del Dragoon Saloon 
 
    Desperté en una cama de terciopelo rojo, roído por el uso constante y con las sábanas apestando a colonia barata. A mi lado estaba una mujer sentada en una pequeña butaca maquillándose. Usaba un apretado corsé negro con rosas color sangre bordadas y nada más. 
 
    ―Despiertas al fin. Pensé que los indios habían acabado contigo para bien. Soy Zaphir, para servirte. 
 
    ― ¿Dónde está mi alguacil? 
 
    ―Está en el cuarto de Candy. Sullivan los trajo aquí para que se recuperaran. A Lady Merryment no le gustó la idea, pero el coronel dijo que no había otro lugar y que por tanto, tampoco había discusión. Ustedes se quedarían aquí hasta poder estar lo suficientemente fuertes como para cabalgar. Creo que le hizo gracia que fueras un marshall norteño. 
 
    ― ¿Sullivan? 
 
    ―El coronel Edward Sullivan, retirado. Pero no se lo recuerdes ―contestó la mujer sonriendo mientras se levantaba de la butaca y se ponía una lencería bordada con hilos plateados. 
 
    ―Sullivan es nuestro sheriff. Y más te vale a ti y a tu amigo no traer problemas a este pueblo. Créeme. Edward Sullivan es todo menos un tipo tolerante. 
 
    ―Necesito buscar a mi alguacil ―contesté haciendo un esfuerzo evidente por levantarme. Pero los brazos no me respondían. 
 
    ―Cuidado soldado, estás muy débil aún ―me dijo la chica mientras me empujaba de nuevo a la cama―. Pareciera que tienes algunas costillas rotas, aunque la verdad no sé, chico. No estaba cuando te trajeron y no escuché lo que doc dijo. De tu amigo no te preocupes, en el estado en que estaba debió haber muerto la primera noche. Pero sobrevivió. El bastardo es resistente. Y sí aguantó esa hemorragia pues, ¿cómo dicen?, “lo que no te mata te fortalece”. Debería ir mejorando. 
 
    ― ¿La primera noche? 
 
    ―Sí, tienes dos noches seguidas durmiendo en mi cama, guapo. Creo que eres el único hombre que ha logrado esa proeza. Y ni siquiera te he puesto un dedo encima… lástima, golpeado y todo no te ves nada mal. 
 
    La miré en silencio. Era una chica joven, si acaso unos veinte años de edad. Y había que decirlo, tenía toda la pinta de ser el diablo en persona: descarada en su forma de hablar y caminar, además del atrevimiento de maquillarse desnuda conmigo en el cuarto, liberada de todo pudor. Una mujer de cabellos negros y ojos azul profundo. Delgada, pero de caderas pronunciadas y senos abundantes. Sus rasgos indescifrables eran producto de una herencia mitad creek mitad irlandesa. Un cuerpo por el que cualquier hombre firmaría feliz para bajar a los infiernos. Era, y eso se olía en el aire, el tipo de mujer que te termina sembrando en el cementerio. Era una mujer peligrosa que apestaba a ruina, placer y obsesión. 
 
    Pero eso no era raro en una prostituta, acostumbrada probablemente a una vida de depravaciones y necesidad, dispuesta a realizar y a exigir cualquier cosa con tal de sobrevivir. 
 
    Chicas como Zaphir plagaban los burdeles luego de la secesión. De lado y lado de la frontera. En cuanto a la miseria, verdaderamente, partimos el país a partes iguales. 
 
    ―Ya que estás tan hablador ―dijo mientras se ajustaba el ligero plateado al muslo―, ¿me puedes explicar qué diablos hace un norteño como tú por estas tierras? 
 
    ―Estamos persiguiendo a un criminal. 
 
    ―Ay cariño, yo no soy un hombre de ley pero creo que estas un poco fuera de tu jurisdicción. 
 
    ―Mató a una niña de trece años de edad, se llamaba Mary Grace Lee. La violó y la empaló. 
 
    ―Dios... Lo siento... de veras lo siento. Pero igual estás fuera de tu país, guapo. Aquí lo único que vas a encontrar son problemas. Además, ¿por qué un prófugo norteño se escondería en la Confederación? Aquí se han vuelto muy estrictos con el tema de los papeles. Y vivir fuera de las ciudades es una locura con todos esos indios sueltos por ahí. 
 
    ―Nuestro sospechoso es un negro esclavo. 
 
    Con una mano en el pote de perfume y la otra en un peine, Zaphir se volvió y clavó sus penetrantes ojos azules directamente en mis pupilas. 
 
    ― ¿Estás loco, verdad? ¿Piensas llevarte preso a un esclavo sureño? Tienes que estar loco. Eso es robar y aquí a las personas que roban propiedades valiosas, en especial si esa propiedad es un negro, no las tratamos bien. Nada bien. 
 
    ―No son propiedades, son hombres. Y quién sea que haya violado y asesinado a Mary Grace Lee va a responder ante mí, y luego ante Dios, como hombre. 
 
    ― ¡Ja! Lo dudo mucho cariño ―contestó mientras terminaba de apretar el lazo de su corsé. 
 
    ―Yo espero que se pueda llegar a un entendimiento con las autoridades de este pueblo. Esto es Hooker, ¿cierto? 
 
    ―Exactamente cariño. ¿Muy apropiado, no? 
 
    ―Bueno, pues espero que podamos llegar a un entendimiento. ¿Quién es la autoridad en este pueblo? 
 
    ―La autoridad en este pueblo es el honorable y fornicador alcalde Justin Fletcher. Luego está el padre Tanner, ese no es de follar pero sí de tomar como buen irlandés, y en tercer lugar está el coronel Sullivan. Él es la verdadera autoridad aquí. Ese folla poco, pero jode mucho. ¿Me explico, cariño? 
 
    ―Demasiado bien. Parece que les conoces las costumbres a todos los hombres que vale la pena conocer en este pueblo. ¿Clientes regulares? 
 
    ― ¡Ay cariño! Lamentablemente en este pueblo no hay ningún hombre que valga la pena conocer. Tenía esperanzas de que eso cambiara cuando te trajeron pero... después de que me comentaste tus intenciones, vi que eres simplemente otro idiota con un arma. 
 
    ―La mejor clase de idiota, indudablemente ―contesté con tranquilidad. Zaphir sonrió y salió por la puerta sin replicar. Al verla alejarse contoneando las caderas con ese exuberante bamboleo, que era pecaminoso de solo observarlo, no pude evitar sonreír también. 
 
    Apenas perdí de vista a Zaphir me levanté como mejor pude y me senté en la cama con la espalda apoyada contra la cabecera. Tenía el abdomen vendado y algún tipo de pomada se escurría entre las telas. La cabeza me dolía y sentía protuberancias que eran testimonio de las patadas comanches. ¿Cómo estaría Glasgow? La paliza que le dieron fue brutal. En eso mi improbable cuidadora tenía mucha razón, mi alguacil debía haber muerto. Era un bastardo duro. 
 
    ―Buenas tardes. 
 
    La puerta se abrió de golpe y una mujer corpulenta y apestando a maquillaje barato entró acompañada por un gordo bajo y con cara de estúpido. 
 
    ―Este es mi hijo Barnabás. Es un poco lento, pero muy cumplido. Mi nombre es Lady Merryment y yo dirijo este establecimiento, el mejor de Hooker, el prestigioso Dragoon Saloon. Un local caro que tú estás utilizando sin pagar. 
 
    ―Mi señora, le aseguro que si hubiese sido mi elección, me habría alojado en un sitio menos glamoroso. No soy un hombre de gustos refinados. 
 
    ―Gracioso, muy gracioso... Sí, bueno, el tema es que usted está aquí ¿oficial…? 
 
    ―Marshall. 
 
    ―Marshall o sheriff, norteño o sureño, confederado o unionista, a mí me da lo mismo. Un hombre en una cama tiene que representar dinero en el bolso. Y usted y su amigo están usando mis camas, ocupándolas, y yo sin recibir ni un centavo. 
 
    ―No vinimos aquí por nuestra voluntad madame, ni siquiera estábamos en un estado decente como para poder... 
 
    Barnabás partió de un golpe una tabla de madera contra la pared del cuarto. Instintivamente busqué mi revólver pero me lo había quitado. 
 
    ―No se moleste, marshall, cuando lo trajeron usted estaba desarmado. Los comanches lo tenían cocinando, o eso me dijo el coronel Sullivan. 
 
    ―Si sabe eso entenderá que tampoco tengo mi dinero encima. 
 
    ―Sí, bueno, allí está el predicamento. Tendremos que llegar a algún tipo de acuerdo para que usted pueda honrar sus obligaciones ¿Algo de trabajo quizás? No lo sé aún. Por ahora recupérese. Y mañana nos sentaremos a establecerle una rutina de utilidad, algo que pague por todas las molestias que nos hemos tomado con usted y su amigo. Y recuerde marshall, de este lado de la frontera nadie nunca queda moroso, aquí siempre se puede pagar con la mejor moneda: uno mismo. 
 
    Lady Merryment arrastró su gigantesco trasero por la puerta de la habitación y detrás la siguió cabizbajo y contoneante la mole estúpida y grasienta que era su hijo Barnabás. Cerré los ojos y respiré hondo. La perspectiva de terminar siendo esclavo de una puta vieja y gorda no era nada alentadora. El asesinato de Mary Grace Lee estaba arrastrando tras de sí un torbellino de problemas inesperados. 
 
  
 
  


 
    Cómo tratar a una dama 
 
    Cuando Big Boo cumplió quince años ya medía cerca del metro noventa centímetros y pesaba cien kilos de puro músculo. Boo era un gigante. Y Henry Luckett estaba particularmente orgulloso e impresionado por el desarrollo de su esclavo. 
 
    ―Como puedes ver, amigo, algunos negros son verdaderos portentos de la naturaleza. ¿Ves ese de allí? Apenas tiene quince primaveras. ¿Increíble no? Una bestia colosal. 
 
    ―Ciertamente Henry, ciertamente. Un verdadero caballo de batalla. ¿Has pensado en sacarle cría? 
 
    ―Pues la verdad Milton... 
 
    ― ¡Deberías planificarte en esos campos Henry! Ese es el futuro de la producción. Los norteños tienen sus máquinas, pero nosotros tenemos nuestros negros. Y unos negros que podamos ir, ¿cómo decirlo…?  Perfeccionando, como a los perros de caza, pueden ser mucho más efectivos que ninguna máquina. Porque te lo digo Henry, la industria va hacia la era de las grandes maquinarias y labores como el bordado y el tejido.  Ya se están haciendo con la fuerza del vapor. ¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡En Londres, te lo juro! Pero la recolección del algodón… ¡Ahh mi amigo! La recolección es otro tema. Tratar con las plantas es tarea delicada y una tosca máquina no puede hacerlo. Al menos aún no y no sé si algún día podrán. Se necesitan hombres y estoy seguro que siempre se necesitarán... bueno hombres no, sino negros, ¿me explico? 
 
    ―Claro, claro. 
 
    Contestó Henry Luckett campaneando un vaso de té helado. El hombre a su lado era Ulises Milton, un poderoso empresario del algodón que le compraba a Luckett la mayor parte de su producción anual. Estaba de visita, pues residía desde el final de la guerra en Londres, con su mujer y sus hijos. Milton, al igual que otros señores sureños, había apoyado activamente la secesión, financiando con su dinero la formación de varios regimientos, entre ellos el decimotercero de Virginia y el séptimo de Baltimore. Y al terminar la guerra, gracias a sus excelentes contactos en el ejército confederado, había recuperado cada penique invertido en su “aventura militar”, como él le llamaba, y había hecho toneladas de dinero extra. A Luckett siempre le pareció admirable como Milton de la desgracia había sacado oro, literalmente. 
 
    ―El futuro de la actividad esclavista, que por cierto debemos luchar por cambiar el término a otra palabra más “de caballeros” porque esclavismo es muy mal visto al otro lado del mar, ¿sí me explico? Pues bueno, el futuro de la actividad esclavista, como te decía, es similar al de la cría de pura sangres. ¡Hay que presionar por mejorar la calidad del producto amigo! Igual que en todas las industrias ―sentenció Milton mientras se abanicaba suavemente con un sombrero de ala ancha―. Ese negro, por ejemplo, es una oportunidad de negocios. Un semental en potencia. Con un espécimen así podrías montar dos empresas, primero el algodón, que siempre ha sido lo tuyo, y luego la cría selecta y posterior venta de negros ¿A que no lo habías pensado eh? Jajajajaja ¡Tengo que llegar yo para abrirte la mente mi viejo amigo! Por eso es que he hecho todo este dinero Henry. ¡Hay que buscar el negocio! ―le aseguró Ulises Milton a un contrariado Henry Luckett, mientras lo golpeaba riendo con su sombrero. 
 
    Y las palabras del empresario calaron hondo en el corazón del hacendado. Tan hondo que Luckett pasó la noche en vela, discutiendo con su mujer, sobre la posibilidad de dedicarse también a la cría de negros. Y a la mañana, decidió dar sus primeros pasos en esa nueva “industria”. 
 
    ―Horton, agarra a Big Boo y lo llevas a la barraca de las negras, busca alguna que esté en celo y quiero que la folle. Si el muchacho no sabe hacerlo le explicas. No puede ser tan bruto. 
 
    ―Sí, patrón. 
 
    Así fue como Boo perdió su virginidad. En el piso de una barraca, llorando y asustado, mientras el capataz Horton lo tenía desnudo con la espalda contra el suelo y con una de las esclavas sentada sobre su pene erecto. ¿Quién era la chica? Boo no lo sabía. Él no hablaba con las mujeres desde que al cumplir siete años lo habían separado de su madre. ¿Ella estaba haciéndole esas cosas tan extrañas obligada, igual que él? Boo tampoco podía decirlo. Él nunca se había encontrado en una situación similar. Si acaso alguna que otra vez había escuchado a los esclavos hombres, con los que compartía todos los días en las labores del campo, como estos se escapaban al río para “follar” con las negras. ¿Pero esto era follar? Debía serlo, porque los capataces estaban gritando: “¡Fóllala, fóllala, fóllala!" en un círculo alrededor de él, mientras hacían apuestas y tomaban licor. 
 
    Boo nunca entendió del todo lo que había hecho ese día. Pero no se sintió tan mal y en las semanas siguientes fue acostumbrándose, hasta llegar a un punto donde él mismo buscaba a Horton todas las tardes para ir a las barracas de las negras. 
 
    ― ¡Jajajaja! ¡Negro fornicador! Te gusta follártelas, ¿verdad? Jajajaja ¡Ven, ven! ¡Vamos a buscar otra hoy! El patrón está desesperado porque preñes a alguna. 
 
    A veces las mujeres se resistían, pero Horton sabía qué hacer. 
 
    ―Mira bien Boo, cuando una perra de estas se ponga renuente, le pegas una buena patada ¡Así! ¡Eso es! Y cuando la puta esté tirada en el suelo la aplastas con tu cuerpo, para ti va a ser fácil, y la abres metiendo tus piernas entre las de ella. ¡Empuja duro, Boo! Bien chico bien, si muerden o se retuercen mucho, les metes un bofetón en la boca. ¡Pero ten cuidado chico, no tan duro que las vas a matar! ¡Jajajaja! ¡Tú eres muy grande! ¡Jajajajaja! 
 
    Y aunque Boo, diligentemente, folló sin parar durante seis meses seguidos, ni una sola de las negras quedó embarazada. Hasta que un día Henry Luckett sintió que había sido suficiente. Y Horton buscó a Boo y ambos fueron a ver al patrón. 
 
    ― ¡Negro maldito! Horton, desnuda al idiota este. 
 
    ―Sí, patrón. 
 
    ― ¿Cómo es posible que con una... una...? ¡Con semejante tamaño! ¿¡Este maldito negro sea incapaz de preñar?! 
 
    ―No sabría decirle patrón. 
 
    ― ¿No sabrías decirme? ¡Míralo, Horton! ¡La maldita cosa parece que le cuelga hasta los tobillos por Dios! 
 
    ―Señor, eso no garantiza nada. Yo tuve una vez un caballo que la tenía enorme pero no lograba... 
 
    ― ¡Cállate, Horton! ¡Maldición! ¿Tú lo has visto follar? 
 
    ―Sí, señor. 
 
    ― ¿Y? 
 
    ―Y bueno folla... No sé qué quiere que le diga patrón. 
 
    ―Que imbécil eres Horton. ¿¡Folla bien!? ¿¡Se la mete por donde debe meterla hasta el final!? 
 
    ―Sí, señor y hace todo hasta el final. Yo le expliqué y lo hace bien, tan bien como cualquiera, bueno hasta donde yo sé. 
 
    ―Maldito negro... Vístelo... ¡No! Espera... ¡Maldito negro!... ¡Podía representar una buena entrada de dinero ¡Una fortuna! ¡Pero el maldito es inútil allí abajo! ¡Es simplemente increíble, tan grande y tan inútil! Hubiese sido el semental perfecto ―dijo Lucket mordiéndose el labio―. A partir de hoy se acabaron las visitas a las barracas de las negras. Este idiota no va a volver a conocer a una mujer en su miserable vida. Y si la porquería que le cuelga entre las piernas no le sirve para nada, por lo menos que le sirva de castigo. Cincuenta latigazos, tú sabes dónde... 
 
    ―Sí... señor. 
 
    Boo nunca jamás había sentido un dolor igual y nunca jamás volvería sentir algo ni siquiera similar. Lloró desde el primer golpe y se desmayó al decimotercero. Horton continuó golpeándolo un rato más, mientras estaba inconsciente en el piso, pero al final el capataz desistió sin llegar a los cincuenta impactos. El castigo ya no tenía sentido, Boo estaba en otro mundo, completamente noqueado de dolor, mientras su entrepierna era un río de sangre. 
 
      
 
  
 
  


 
    Un hombre de Ley 
 
    Nunca en mi vida me había despertado por el olor de una mujer. Ni siquiera creí que eso fuese posible. Pero cuando Zaphir entró en la habitación su perfume espeso, dulce y pegajoso como la miel, inundó mi mundo de sueños y me abofeteó para devolverme a la vida. Era de noche y ella estaba sentada sobre una pequeña butaca a los pies de la cama. 
 
    ―Buenas noches dormilón, ¿te sientes mejor? 
 
    ―Sí. 
 
    ―Bien. Te traje algo de comer. No está incluido en el “hospedaje” pero me pareció prudente. Candy también le está dando la cena a tu amigo. Una sopa, porque el pobre apenas puede abrir la boca más que el espacio de una cuchara. Les dieron una buena paliza a ustedes dos. 
 
    ― ¿Manzana? 
 
    ― ¿Y qué esperabas? ¿Un pavo relleno? Agradece la fruta cariño. Podría decirse que me costó dos mamadas. Aquí ninguno de los dos está pagando nada. La comida la estamos poniendo Candy y yo de nuestros bolsillos. Bueno, de lo que Lady Merryment deja que llegue a nuestros bolsillos. 
 
    ―Gracias. Pero yo tengo dinero en mi cinturón. ¿Dónde están mis pertenecías? 
 
    ―No tienes nada. Los indios les quitaron todo. Y lo que quedó lo tiene Sullivan en la oficina del sheriff. Según entiendo tu placa de marshall y más nada. 
 
    Dándome cuenta de la precariedad de mi situación, la manzana cambió sustancialmente de sabor y significado. 
 
    ―Gracias, en verdad. 
 
    ―De nada, cariño. 
 
    ―Necesito vestirme ―dije haciendo el esfuerzo de levantarme y esta vez mis piernas afortunadamente sí me respondieron―. ¿Dónde está la oficina del sheriff Sullivan? 
 
    ―En la cárcel del pueblo. Ven para acá, déjame ayudarte. 
 
    Zaphir me vistió con una delicadeza que nunca me hubiese esperado en una mujer que estaba más acostumbrada a quitar violentamente las ropas de los hombres que a vestirlos despacio y con amor. ¿Era amor o compasión? Supongo que ya nunca podré saberlo, pero aunque pasen los años, nada ni nadie podrá hacerme olvidar la suavidad de sus manos y el cariño con el que lentamente cerró los botones de mi camisa, con cuidado de no apretarme en exceso los vendajes. 
 
    ―Gracias. 
 
    ―Ni lo menciones, guapo. Ahora baja, cruza rápido para que Barnie no te vea. No debe ser difícil a esta hora porque seguro está entretenido molestando a alguna de las chicas, y frente al salón vas a ver un establo. Al final de esa cuadra está la cárcel. Sullivan está allí. Siempre está allí. 
 
    ― ¿A esta hora? 
 
    ―Sí, suele quedarse hasta tarde. Además, no se puede haber vestido tan rápido... 
 
    ―Entiendo. Gracias, madame. 
 
    ― ¿Madame? ―Zaphir me miró unos segundos y luego rompió a reír― Si eres coqueto como eres inteligente, vas a recoger tus cosas y te vas a largar de aquí evitándote más problemas. Eres muy guapo para terminar en el lado equivocado de una bala ―dijo mientras pasaba suavemente la punta de sus dedos por mi barbilla, para luego alejarse hasta la ventana y quedarse mirando la oscuridad de la noche a través del cristal. 
 
    Salí de la habitación y al llegar al borde de la escalera vi a Barnabás sentado en una mesa junto al piano. Tenía dos chicas apretadas contra su protuberante panza. Las estaba halando con fuerza mientras las pellizcaba y las mordía con una brutalidad mal sana. Y aunque las muchachas gemían de dolor, no tenían manera de librarse, ni nadie parecía interesado en intervenir en su ayuda. Crucé lo más sigiloso que pude por el medio del salón, sin que nadie reparara en mí, y atravesé la puerta como un espectro. Al salir me encontré bajo una fina llovizna en medio de la calle principal. 
 
    Hooker era un pueblo pequeño. Pequeño y sucio. Y por lo que había podido ver de sus habitantes: violento y corrupto. Esto no era raro en los poblados de cualquier lado de la frontera. El oeste, tanto en el Norte como en el Sur, era rural y salvaje. La educación y las leyes eran privilegios exclusivos de las grandes ciudades, aquí en los territorios la única educación era la que la reputación exigía y la única ley la que las balas imponían. 
 
    Caminé la cuadra larga entre los establos y la cárcel sin apurarme, mientras sentía como el frescor de la llovizna limpiaba de mi cuerpo los humores acres que el sudor de las últimas fiebres habían adherido a mi piel. 
 
    La oficina del sheriff de Hooker era un edificio bajo, con una sola ventana, por la que se derramaba un río de luz dorada, un halo de brillo espectral que inundaba la calle fluyendo desde un pequeño candil. Toqué dos veces la puerta. 
 
    ―Pase. 
 
    ― ¿Sheriff Sullivan? 
 
    ―El marshall Matthew Craig, supongo. O al menos eso dice su placa. ¿Es suya verdad? ¿O la robó? 
 
    ―Es mía. 
 
    ―Me alegro. 
 
    Edward Sullivan era un hombre delgado de pelo cenizo y bigote negro. Tenía la nariz aguileña y unos ojos azules que brillaban bajo su sombrero de la caballería confederada. Estaba con los pies descalzos, apoyados sobre su escritorio, y en su cintura refulgían dos enormes revólveres Le Mat enchapados en mangos de nácar. 
 
    ―Aquí la tiene. ¿El otro hombre supongo que era su alguacil? 
 
    ―Es correcto. Su nombre es Timothy Glasgow. 
 
    ―Bien, aquí también está su placa. Tómela... Pero siéntese marshall, en Hooker no somos salvajes ―dijo Sullivan empujando una silla con su mano derecha. En la izquierda tenía un paquete de cartas y una botella de bourbon por la mitad, estaba sembrada en la mesa. Se había vestido, pero no por completo, y su chaqueta y su camisa estaban dobladas a su lado sobre un armario cargado de llaves y objetos decomisados. 
 
    ―Me imagino que vino a mí por recomendación de Zaphir. La chica es buena para su oficio, pero muy rápida. Siempre he sentido que no le pone corazón a su trabajo ¿Me entiende? Sin sonrisa, no hay propina ―dijo Sullivan sacando dos vasos de la gaveta de su escritorio. 
 
    ―No tiene por qué. Para eso le pagan. Y no se moleste yo no tomo. 
 
    ― ¡Caramba, qué hostilidad! ¿Pero es hostilidad de yanqui o de amante? 
 
    ― Ninguna porque no es hostilidad. Yo estoy aquí por asuntos de ley, sheriff. Solo quiero hacer mi trabajo e irme. 
 
    Sullivan bajó los pies del escritorio y lentamente guardó ambos vasos de nuevo en la gaveta. Respiró hondo y me miró levantando el sombrero. 
 
    ―Señor Craig, no sé qué equivocada noción se le metió en la cabeza, pero aquí usted no tienen ningún asunto “de ley” que buscar. Principalmente porque no tiene jurisdicción de este lado de la frontera, y en segundo lugar, porque la ley de Hooker la imparte el sheriff de Hooker y ese soy yo. Yo soy un hombre tranquilo marshall ―continuó Sullivan con su mirada gélida clavada en mi rostro―, pero pierdo la calma cuando hombres armados vienen a sembrar problemas en mi pueblo. ¿Eso es lo que usted vino a hacer a Hooker, señor Craig? ¿Vino a causar problemas? 
 
    ―No, sheriff. 
 
    ―Bien. Entonces puedo devolverle sus pertenencias, al menos las que dejaron los comanches, y puedo inclusive arreglarle un par de caballos para que crucen usted y su alguacil de regreso a su querida Unión. Y daremos por zanjado este feo asunto como una vista turística no declarada. ¿Estamos? 
 
    ―No creo que pueda aceptarle la oferta sheriff. Yo vine persiguiendo a un asesino. Y no pienso irme hasta dar con el hombre y llevarlo ante la justicia. Por eso, quiero solicitarle su ayuda, de hombre de ley a hombre de ley. 
 
    Sullivan me miró incrédulo durante unos segundos. Su boca torcida en una mueca de sonrisa que no terminaba de decidirse si era una carcajada incipiente, o un escupitajo anunciado. Y al cabo de lo que pareció una eternidad se quitó el sombrero, y frotándose la sien, comenzó a reír. 
 
    ―Nunca me imaginé que llegaría el día en que yo escuchara a un yanqui pedir ayuda. ¿Y se puede saber qué hizo este hombre que usted persigue, marshall? 
 
    ―Asesinó a la niña Mary Grace Lee de trece años de edad. La violó, y luego la desmembró y la empaló. 
 
    Sullivan me miró consternado. No hacía falta decirle más para darme cuenta que este hombre, este coronel sureño, sabía muy bien de qué le estaba hablando. En sus pupilas había un rastro de desesperación, de angustia contenida. La mirada de un hombre que sabía que una desgracia iba a suceder y que simplemente no lograría evitarla. 
 
    ― ¿Y qué le hace creer que semejante bestia está escondida en Hooker? 
 
    ―Tenemos testigos que aseguran que el asesino era un negro. 
 
    ―Marshall, está pisando arenas movedizas, mida bien sus próximas pala... 
 
    ―Un negro esclavo. 
 
    Sullivan me miró largamente. Y luego se colocó de nuevo el sombrero. Bajó los pies del escritorio, abrió la gaveta y sacó unas esposas. Las puso con un golpe seco sobre la mesa. 
 
    ―No tengo intenciones de usar esto con usted, Dios sabe que no. Todos hemos cometido nuestros pecados señor Craig, algunos más que otros. Usted no me ha dicho nada, pero ese sobretodo que tiene es de la caballería de Buford. Reconozco esa insignia. Y me imagino que ya la bella Zaphir le habrá contado que serví en la guerra, como la gran mayoría de los hombres del Sur. Lo que hicimos allí, de bando y bando, nos ha ganado el infierno. Pero aun así, no tengo intención en cargar más pecados a mi pobre alma. Usted se ve un hombre bueno, bueno y noble. Tan estúpidamente noble como para venir hasta aquí y tratar de arrestar a un negro esclavo. Lamentaría, y Dios también de seguro, que yo tuviese que matarle. No me haga hacerlo marshall. Sea inteligente. 
 
    Y sin darme tiempo a replicar sacó de la segunda gaveta mi revólver y mi bandolera y los colocó al lado de las esposas. Luego se levantó y caminó hasta la ventana. 
 
    ―Agarre su arma y salga de aquí. O quédese... pero si lo hace tendrá que asumir las consecuencias. 
 
    Me levanté en silencio y salí por la puerta. Afuera estaba cayendo un aguacero torrencial. En la mesa solamente habían quedado las esposas. 
 
  
 
  


 
    El trágico final del señor Bigotes 
 
    Big Boo nunca odió propiamente a nadie. El padre Tanner, el párroco de Hooker, decía que el gigantesco negro era una pobre alma “impedida”. E insistía que Boo debía ser revisado por un médico pues “su cerebro no funcionaba como el de un hombre normal”. Henry Luckett contestaba a esto diciendo que el negro, simplemente, era estúpido. 
 
    ― ¡Por el amor de Dios, Luisiana! ¡No pienso gastar dinero en que un médico revise al negro estúpido! 
 
    ―No te alteres Henry, el padre Tanner solamente... 
 
    ― ¡EL PADRE TANNER ESTO! ¡EL PADRE TANNER AQUELLO! ¿DÓNDE ESTABA EL BUEN PADRE CUANDO LOS YANQUIS QUEMARON LA CASA Y LIBERARON A LOS ESCLAVOS? ¿DÓNDE ESTABA EL PADRE CUANDO COMENZARON LOS RECLUTAMIENTOS? 
 
    ― ¡Ya, Henry! ¡Por el amor de Dios, estás gritando como loco! El padre Tanner solamente quería ayudar. Tienes que reconocer que Boo es extraño. 
 
    ― ¡Es un pobre idiota, Luisiana! Un negro más estúpido de lo normal en los negros. Algo que, bueno…, debo reconocer que es excepcional ¡Pero qué diablos! También hay blancos estúpidos. Supongo que Dios simplemente lo quiso así. En algo tenía que compensar el tamaño que tiene. 
 
    ―Ese es precisamente el problema, Henry. Ese negro es demasiado fuerte. ¡Es un peligro! Deshazte de él, amor. Te lo ruego, por favor véndelo. 
 
    ― Pero mujer, ¿te volviste loca? Big Boo hace el trabajo de diez hombres y sin quejarse. No protesta por la comida, no protesta por la cama, no protesta por el agua, ni se queja del calor. Puedo tenerlo todo el día recogiendo algodón o cortando árboles y no escucho ni una sola protesta, ni un sonido. ¿Por qué diablos me voy a deshacer de él? 
 
    ― ¡Porque es raro! ¡Estoy segura que hace brujería! 
 
    ― ¡Y volvemos a lo mismo! El hecho de que Anna haya perdido al maldito animal no significa que Boo sea el responsable, o si quiera que el condenado gato esté muerto. 
 
    ―No grites, Henry... Y no es solamente por el señor Bigotes. Los vecinos han perdido varios perros y luego han aparecido ensartados en la orilla del río. 
 
    ―Bah... eso pudo haberlo hecho cualquiera. Cualquier esclavo de los Compton pudo haberles matado esos perros. Ellos los entrenaban lanzándoselos. No puedes pretender que los negros quisieran a los animales ―aseguró Henry Luckett con total confianza a su esposa Luisiana, mientras caminaban por la calle principal de Hooker. Era un día claro y el sol brillaba sobre las sombrillas de los hacendados sureños, mientras salían como un río multicolor de la misa dominical. 
 
    Vestidos verdes y azules, sombrillas amarillas y crema, sombreros cortos y largos, los hacendados llevaban sus mejores ropas los domingos a misa. Sus prendas más elegantes para poder rendirle debido homenaje y respeto al Señor. Un respeto a Dios que intentaban sembrar entre los negros esclavos, pero de una manera muy diferente, a golpe de fuego y látigo. Allí no había vestidos ni joyas, ni sombrillas de colores. 
 
    A los negros se les impartía misa una vez a la semana en pequeñas capillas improvisadas dentro de las propias plantaciones. El padre Tanner rara vez iba a estos oficios, en su lugar mandaba a sus diáconos. Y fue a través de ellos que el sacerdote escuchó las primeras descripciones de Big Boo y también los primeros y escalofriantes relatos de sus costumbres y pasatiempos. 
 
    Según le relataban los diáconos al padre Tanner el negro tenía por deporte cazar ranas, pajarillos y ratas, para luego matarlos arrancándoles las extremidades a pura fuerza de sus gigantescas manos. Para Boo la diversión estaban en lograr mantener vivos la mayor cantidad de tiempo a los animales, y se sentía particularmente orgulloso de la vez que logró arrancarle tres patas a una rata, mientras el bicho seguía sacudiéndose y chillando. 
 
    Una conducta que el padre Tanner consideraba preocupante cuando Boo era adolescente, pero que con el paso de los años en lugar de reducirse y moderarse, producto de la madurez que la hombría instala en el corazón, se había incrementado hasta proporciones verdaderamente alarmantes. 
 
    Boo ahora cazaba gatos y perros y había negros que aseguraban haberlo visto ensartar a los animales en las orillas del río. Empalados en crudas estacas que el propio Boo tallaba. Por supuesto nada de esto podía probarse a ciencia cierta, pues no había testigos. Ningún blanco lo había visto en estos menesteres y los negros de la plantación intentaban mantenerse a una distancia prudencial del gigantesco Boo. Hablaban entre susurros y con pavor sobre él. Suspiraban que Boo era un demonio, un castigo de sus dioses paganos que había salido del infierno para atormentar a Henry Luckett y a todos los que vivían en esa maldita hacienda. Ellos incluidos. 
 
    El padre Tanner desestimaba las supersticiones, pero el mero hecho de que los demás negros no quisieran compartir con Boo más que lo estrictamente necesario, era una señal incuestionable de que había algo muy malo en él. Algo que Henry Luckett no veía, o no quería ver. 
 
    ―Señor Luckett, una palabra. 
 
    ―Padre Tanner, precisamente estábamos hablando de usted mi esposa y yo. Dio un excelente sermón. Lo felicito. 
 
    ―Gracias, señor Luckett. 
 
    ― ¿En qué puedo servirle? 
 
    ―Quisiera hablarle de Big Boo. Creo que su señora esposa ya le habrá comentado mis preocupaciones, pero siento que es necesario que converse de esto con usted. El negro está desarrollando una conducta peligrosa, y con su tamaño, pues creo que podría ser un grave peligro para usted y su familia. Y no quisiera, Dios no lo permita, que le sobreviniese alguna desgracia a su esposa o a sus hijas. 
 
    ―Me... sorprende... su preocupación por Boo ―contestó Luckett con la voz quebrada y la mirada desencajada―. ¿Puede saberse a qué viene tanta alarma? 
 
    ― ¿Sabe usted, señor Luckett, qué hace Boo en su tiempo libre? 
 
    ― ¿Dormir? ¿Comer? ¡¿Cagar?! ¡¿Qué relevancia tiene eso?! Yo me he preocupado bastante porque Big Boo tenga poco tiempo para perder. 
 
    ―Sí, claro, pero en los ratos que tiene libres Big Boo se ha dedicado a una serie de pasatiempos que considero bastante preocupantes. 
 
    ― ¿Cómo cuáles, padre? 
 
    ―Pues verá, según me han relatado mis diáconos, los negros de su plantación han visto a Boo torturando pequeños animalitos. Descuartizándolos mejor dicho. Primero empezó con ratas, pajarillos y ranas pero ahora... 
 
    ― ¡¿Y qué diablos me importa a mí si el negro quiere matar algunas alimañas?! ―interrumpió Luckett alterándose visiblemente. 
 
    ―... pero ahora está haciendo lo mismo con perros y gatos. Algunos negros aseguran que Boo ensarta a los animales, los empala. 
 
    ― ¡Padre le puedo asegurar que en mi hacienda el único que ha empalado he sido yo! ¡Y por motivos más que justificados! 
 
    ―No comparto sus “métodos” pero entiendo que están ampliamente difundidos y que luego de las revueltas posteriores a la guerra, pues en parte han sido necesarios. Pero mi preocupación no es por la violencia usada de manera racional por hombres de Dios, sino por la violencia usada por una criatura salvaje y atormentada como es Big Boo. 
 
    ― ¡¿Una criatura salvaje y atormentada?! ¿Qué quiere decir con eso padre? ¡¿Que yo no sé criar a mis propios esclavos?! 
 
    ―No es eso señor Luckett, cálmese por favor, no es necesario gritar. Yo no soy quién para inmiscuirme en la crianza de sus esclavos, ni para poner en duda sus métodos para manejar sus bienes. A lo único que me refiero es que, quizás, ya que se han calmado las fiebres de rebelión incitadas por los yanquis, podría usted considerar volver a los castigos más tradicionales: cepo, cadenas, privación de alimentos, látigo. Penas que sean un poco menos violentas en aras de evitar que esa misma violencia engendre nuevos odios entre los esclavos. O en el caso de Boo, que corrompa aún más su mente. Que per se estoy seguro que ya está enferma. A veces un castigo por bien intencionado que sea, pasa de ser un correctivo para convertirse en una razón para odiar. Y Boo puede que esté engendrando en su corazón demasiado odio. Seamos racionales señor Luckett, los esclavos son demasiado valiosos para andar empalándolos a diestra y... 
 
    ― ¡Suficiente! ¡Ni usted ni nadie, ni siquiera Dios, pueden decirme a mí cómo llevar mi hacienda! 
 
    El padre Tanner miró incrédulo a Luckett. El hacendado estaba rojo de la ira y escupía fuego por los ojos. Indudablemente los comentarios de los demás hacendados eran ciertos, Henry Luckett era un hombre violento e irascible. 
 
    ―Lamento mucho haberlo importunado. Como también lamento mucho su actitud. Disculpe mi atrevimiento señor Luckett, que yo sabré también disculparle la blasfemia que ha dicho. Que tengan muy buenas tardes. 
 
    Y sin decir más el padre Tanner se dio media vuelta y dejó a Luckett y a su esposa caminar en silencio: él, iracundo por las insinuaciones del sacerdote, ella profundamente apenada por el espectáculo a la salida de la iglesia. 
 
    ―Patrón, disculpe que lo haya buscado aquí pero... tenemos un problema. 
 
    ― ¿Qué diablos pasó ahora, Horton? 
 
    ―Este... bueno... no sé cómo explicarlo. 
 
    ― ¡Maldita sea! ¡Habla! 
 
    ―Alguien empaló a la negra Lucy... 
 
      
 
  
 
  


 
    El veneno del Norte 
 
    La mañana despertó inusualmente fría, quizás porque aún no había sacado de mi cuerpo la humedad de la lluvia, o quizás porque esta vez no durmió a mi lado la bella Zaphir. Había dormido solo en un cuarto entero para mí. Al regresar de mi amigable introducción al sheriff Sullivan, solicité una habitación propia, bajo promesa a Lady Merryment, de que le pagaría tanto los gastos ocasionados por mi estadía involuntaria ―y la de mi alguacil― así como los gastos de hospedaje futuros hasta que culminara mis asuntos en Hooker. 
 
    Y afortunadamente no tuve que mentir. Los comanches se habían llevado casi todas mis posesiones de valor, casi. En su apuro por escapar de los hombres de Sullivan, los guerreros de Nacoma habían huido solamente con las alforjas de nuestros caballos, dejando tiradas, junto a nuestras ropas, nuestras bandoleras y nuestros revólveres. Uno de esos pequeños milagros de la vida. 
 
    La experiencia de la guerra y la miseria que se vivió luego me enseñaron a guardar dinero en los lugares más recónditos y en los objetos que sabía era más difícil que pudieran separarme de ellos. En la culata de mi revólver, por ejemplo, había una pequeña tapa. Un compartimento que escondía en su interior un dólar de oro. La moneda, emitida durante los días finales de la guerra, valía una pequeña fortuna. Había sido una forma de la Unión de compensar a los veteranos que nos desangramos en el asedio a Washington. 
 
    Un dinero pensado para aliviar un poco la necesidad de todos aquellos que, una vez terminada la carnicería de la secesión, no tenían idea de qué hacer con sus vidas. Yo afortunadamente nunca tuve que recurrir a la “pieza de los veteranos” como le decían a esas monedas. 
 
    Cuando terminó el conflicto apagué mi mente a las atrocidades vistas y me dediqué a labores de ganadería, ahogando esporádicamente en abundantes dosis de alcohol, los fantasmas recurrentes de Gettysburg, Urbana Pike y Washington. Ahora, sin embargo, la pieza de los veteranos me daría servicio. 
 
    Bajé hasta el salón y pedí en la barra algo de comer. Mientras devoraba mis gachas de trigo sentía las miradas de los lugareños perforándome la nuca. No era bienvenido y eso era más que evidente. 
 
    ― ¡Pero mira lo que trajo el gato! Un maldito yanqui. 
 
    ―Timmy te equivocas, no es un maldito yanqui, son dos. 
 
    Un grupo de muchachos se había levantado de una mesa cercana, dejando su desayuno a medio terminar y rodeándome para darme una apropiada bienvenida. 
 
    ― ¡Es verdad, Johnny! Se me había olvidado que habían llegado dos yanquis rotos. ¿Parece que tuvieron un mal entendido con los indios, no? ¿Cómo está tu amigo yanqui? ¿Sigue respirando? 
 
    ―Está bien. Gracias por preguntar. 
 
    ― ¡¿Gracias por preguntar?! ¡Me parece que tenemos un comediante! 
 
    El que hablaba era el más alto de ellos. Siempre suele ser el más alto el más bocón. Medía cerca del metro ochenta y era un chico flaco y largo, con el pelo rubio y la pinta de ser el gallito líder del gallinero. Tenía en su mano un lazo y en su cintura un revólver. Sus cuatro compañeros estaban armados también. 
 
    ―Qué raro Timmy. Según escuché no eran comediantes sino “hombres de ley” ―contestó uno de los muchachos, más bajo y con bigotillo negro. Sacaron las dos sillas que estaban en la mesa y se sentaron a mi lado. 
 
    ―Puede ser que sea lo mismo, Johnny. A lo mejor en el Norte los comediantes son también los sheriffs. Con los yanquis uno nunca sabe. Ellos mezclan todo igual que se mezclan con los negros. Les gusta mezclarse. 
 
    ― ¿Es verdad que Lincoln le regaló a cada negro una blanca para que la preñara? 
 
    ―Es verdad, Johnny. Se las regaló para criar un ejército de pequeños bastarditos marrones y poder venir a invadirnos. Pero no va a funcionar. Los bastarditos marrones nunca le van a ganar los hombres del Sur. 
 
    ―Los hombres del Sur parece que no respetan el sagrado desayuno. Se les enfría la comida muchachos. Vuelvan a su mesa. Yo no busco problemas, solo quiero comer tranquilo ―contesté tranquilamente. El alto me miró unos segundos y luego rompió a reír. Los otros cuatro le hicieron la corte. 
 
    ― ¿Y esto es un sheriff norteño? ¡Qué poca cosa! ¿Estás asustado yanqui? ¿No quieres problemas dices? ¿Y para qué mierdas cruzaste la frontera eh? ¡Te estoy hablando maldito cobarde! 
 
    El muchacho tomó el vaso de agua que tenía para mi desayuno y me lo tiró encima. Sin alterarme, empujé un poco mi silla hacia atrás y con la mano escurrí el agua que había quedado en el borde de la mesa. 
 
    ―No busco inconvenientes ni con ustedes, ni con nadie de Hooker. Solamente estoy de paso. 
 
    ― ¿Solamente estás de paso? Y me pregunto yo: ¿De paso a dónde? ¿Qué hace un cochino yanqui aquí tan abajo en el Sur? ¿No será que vienes a incitar nuevas rebeliones? ¿A meterle ideas equivocadas en la cabeza a los malditos negros? El veneno del Norte. A eso es a lo que ustedes vienen. Vienen a destruir nuestras familias, a robarnos nuestro algodón y nuestras reses, a obligarnos a vivir en la miseria para que ustedes sean más ricos. Ustedes vienen a lo mismo que antes de la guerra, vienen a arruinarnos, a acabar con nuestros medios de producción y corromper nuestras creencias. 
 
    ― ¿Medios de producción? ¡Por Dios Timmy! ¿Dónde aprendiste eso? Esa es una frase demasiado grande para tu boca. 
 
    Zaphir había entrado al salón y se acercaba a la mesa, contoneando las caderas y con la mirada fija en el más alto de los muchachos. 
 
    ―Quizás... pero la pregunta sería: ¿Es tu boca lo suficientemente grande para mi polla, o no? ¿Eh puta? 
 
    Con la mano izquierda agarré a Timmy por la cabeza y lo estrellé directo sobre el tazón de gachas. Con la derecha desenfundé mi revólver y se lo planté en la sien, justo sobre su oreja. 
 
    ―Si vuelves a hablarle así a ella, o a cualquier otra mujer, te voy a meter un balazo en el cráneo. Ahora recoge a tus amigos y lárgate de mi vista. Ya me jodiste el desayuno, date por satisfecho. 
 
    Lo solté de golpe y cayó de culo en el piso. Estaba sangrando por la nariz y tenía pegotes de gachas escurriéndole por la cara y el pelo. Sus amigos se apuraron a levantarlo mientras yo los miraba con el revólver desenfundado y el dedo sobre el gatillo. 
 
    ―Maldito yanqui... Maldito... Te voy a... Te voy a... 
 
    ―No vas a hacer nada. Si te mueves, si tan siquiera siento que intentas alcanzar tu arma, voy volarte la cabeza. Y luego voy a matar a cada uno de tus amigos. ¿Me entiendes? Mírame a los ojos niño, no estoy jugando. 
 
    Los cinco muchachos se quedaron unos segundos paralizados. Luego uno de ellos empezó a empujar a Timmy hacia la puerta del bar y entre amenazas, insultos y varios “déjalo no vale la pena Timmy” salieron. 
 
    ―Vaya, me sorprendes. 
 
    ―Perdí mis gachas. 
 
    ―Luego del vaso de agua pensé que no ibas a molestarte por nada. Casi me había imaginado a Timmy follándote contra la pianola. 
 
    ―Ni en sus mejores sueños. Por cierto, gracias por intervenir. 
 
    ―Ni lo menciones guapo. Al final ni falta que hacía. Hermoso revólver. ¿Qué marca es? No reconozco el diseño, ni el tamaño de ese tambor. Me sorprende que Sullivan te haya devuelto tu arma. 
 
    ―Me lo dio con la intención de que me largara del pueblo. 
 
    ―Cosa que supongo no vas a hacer... 
 
    ―Supones bien. 
 
    ―Te vas a buscar muchos problemas aquí, cariño. Problemas innecesarios. 
 
    ―Tengo un trabajo que hacer. Los problemas son parte de la vida Zaphir. 
 
    ―La vida puede hacérsele muy corta a los hombres con la clase de problemas que tú puedes encontrarte aquí en Hooker, marhsall. 
 
    Y sin decir más, Zaphir cruzó hasta la barra. Pidió un nuevo plato de gachas, me lo trajo y luego subió a su cuarto. 
 
      
 
  
 
  


 
    Tiempo de correcciones 
 
    Henry Luckett miró con más sorpresa que asco el cuerpo de la negra Lucy. El cadáver estaba empalado en el borde del río, apenas quinientos metros más allá del linde de la plantación. La mujer había sido brutalizada. Violada, golpeada y descuartizada. Pero había algo fuera de lugar. Sus extremidades estaban desgarradas, como si hubiesen tirado de ella con la fuerza de varios caballos. Una proeza que era inconcebible para un solo ser humano, ni siquiera para el monstruoso Big Boo. 
 
    ―Horton, sácala de allí. Y entiérrala. 
 
    ―Señor, los negros están pidiendo enterrarla ellos. Dicen que la mujer murió a manos de un Wele Gumali o algo así. Dicen que tienen que purificar el cuerpo sino pueden pasar nuevas desgracias. 
 
    ― ¿Y qué diablos es eso, ese “Gele Guamli”? 
 
    ―Wele Gumali señor... Y eso es el diablo de los negros señor, yo creo que... 
 
    ― ¿¡Los negros tienen diablo!? ¡Qué me lleve el demonio! ¡Ahora tienen hasta diablo! Cada día están peor. ¡Los malditos pronto reclamarán un dios también! 
 
    Y sin poder contenerse Henry Luckett empezó reír. En medio de la macabra escena. En frente del cuerpo torturado y destrozado de Lucy, Henry Luckett rompió a reír con carcajadas tan violentas y estruendosas que las lágrimas le nublaron la vista y tuvo que darse aire con su sombrero para calmarse. 
 
    ― ¡Ay jajajaj ay jajajaja...! Mira Horton... Baja el cuerpo de la puta negra y entiérralo. ¡Que se jodan ellos y su maldito diablo negro! Lo que nos faltaba. 
 
    ―Sí, señor. 
 
    Así Horton juntó a otros tres peones más y pasó las siguientes dos horas en descolgar, cavar y enterrar el cadáver de Lucy. Mientras, en la plantación los negros comentaban con terror que el demonio se había desatado y su nombre era Big Boo. 
 
    Los rumores volaban de un negro a otro. Hablaban cuando se veían en el abrevadero, hablaban a la hora de la comida, hablaban cuando se encontraban en grupo haciendo tareas juntos. Hablaban en cualquier ocasión que tenían. Y ni los gritos de los capataces ni los chasquidos de los látigos pudieron acallarlos durante las dos semanas siguientes. 
 
    Dos semanas de tensión para Henry Luckett y de absoluto ostracismo para Boo. Ninguno de sus hermanos de cadenas se acercaba a él. Los negros estaban convencidos que Boo era un espíritu maligno. Una bestia sacada del infierno y enviada a la plantación para castigar a Luckett por sus maltratos y depravaciones. Y luego de enterarse del empalamiento de Lucy el padre Tanner comenzaba a pensar igual que los esclavos. 
 
    ―Señor Luckett, le agradezco infinitamente que haya tenido a bien recibirme, entiendo que usted es un hombre ocupado y lamento molestarlo. 
 
    ―Lo lamenta pero lo hace muy a menudo padre. En fin, tome asiento. ¿En qué puedo ayudarlo? 
 
    ―Vengo, y no quiero mentirle, por el caso de Lucy. 
 
    ―Lucy está muerta y enterrada. Nunca mejor dicho. 
 
    ―Sí, precisamente. Señor Luckett, ¿se sabe quién fue el asesino? 
 
    ― ¿Ahora usted, además de padre, es sheriff? 
 
    ― ¡No, para nada! Solamente quiero decirle que los negros de la plantación, que han mantenido largas charlas con mis diáconos, están convencidos que el asesino es Big Boo. 
 
    ―Esto es insólito... ¿De nuevo Big Boo, padre? ¿De nuevo? Padre, déjeme hacerle una pregunta: ¿Por qué usted insiste en inmiscuirse en asuntos que están fuera de sus atribuciones? ¿Presume usted de decirme como impartir justicia entre mis propios esclavos? 
 
    ―No, señor Luckett. Para nada es esa mi intención. Pero aunque lo lamente enormemente, este asunto si se está volviendo competencia mía. 
 
    ― ¡¿Y cómo diablos es eso posible si puede saberse?! 
 
    ―Porque los negros atribuyen el asesinato de Lucy, y las matanzas de animales, a una criatura demoníaca. Como comprenderá, yo no puedo permitir eso. Pues está en peligro todo el trabajo que hemos hecho para introducirlos a la fe. Y corremos el riesgo de que insistan en practicar sus primitivos, paganos y violentos cultos. Y no queremos eso, ¿verdad? 
 
    La brujería africana, el vudú y otras artes oscuras traídas del continente negro, habían sido la causa de brutales asesinatos y elementos indudables de incitación a la rebelión, durante las sangrientas revueltas posteriores a la batalla de Gettysburg. Los abolicionistas, al ver que la derrota de la Unión ponía en serio peligro la posibilidad de una victoria federal, tomaron la decisión salomónica de incendiar el Sur. 
 
    Cientos de revueltas explotaron en las plantaciones y principales ciudades de la Confederación. Miles de negros alzados fueron armados por redes de abolicionistas que, pensando en que la única manera de acabar con la esclavitud era que los negros lucharan por su propia libertad, les repartieron machetes, revólveres, rifles y cuantas armas pudieron traficar desde el Norte, o robar de los almacenes del propio ejército confederado. 
 
    El resultado fue un baño de sangre de proporciones bíblicas. Pueblos enteros fueron borrados del mapa bajo una marea de esclavos sedientos de venganza, esclavos que masacraron y aniquilaron cuanta cosa blanca se atravesaba en su camino. Esclavos que luchaban como animales heridos y enjaulados buscando abrirse desesperadamente un camino hacia las planicies, las montañas, las riberas y las playas. Un camino hacia cualquier zona recóndita donde los blancos no pudieran encontrarlos nunca más. 
 
    Y en su desesperada lucha recurrieron a todos los poderes que conocían, a sus dioses y a sus ritos, para hacer una guerra que más que una emancipación, era una carrera homicida por alcanzar la libertad. Y así fue como las cosas se salieron brutalmente de control. Negros enfurecidos atraparon a niños blancos y los sacrificaron ante dioses desconocidos, dioses sedientos de sangre que habían nacido en los albores de la humanidad, en la África primigenia, primitiva y feral. 
 
    Cortaron y devoraron orejas de mujeres blancas y sembraron las cabezas de sus antiguos amos en canastas de frutas, cubiertas de velas y plumas de gallos y las colocaron como encantamientos en las encrucijadas de los caminos. 
 
    Claro está que no todos los negros se sumaron a la furia asesina, pues no todos los hombres son iguales. Eruditos del cálculo sangriento afirmarían luego que los que cometieron los crímenes rituales fueron menos de la mitad de los emancipados. Pero entre estos y los asesinatos regulares ―producto de la lucha por escapar de las autoridades confederadas―, el baño de sangre fue suficiente para que el gobierno sureño tomara la decisión de aplacar la revuelta a sangre y fuego... y sin piedad alguna. 
 
    Le tomó a las autoridades confederadas dos largos meses restaurar el orden, recapturar los negros y contabilizar los pueblos arrasados. Muchos de los abolicionistas ―los que no fueron colgados― colaboraron activamente en las labores de control de la rebelión esclava cuando se percataron que los emancipados poco o nada entendían de las ideologías humanistas o conservadoras, y les parecía igual partirle la cabeza a un blanco esclavista que a uno progresista. 
 
    Y durante ese período de “pacificación” el gobierno confederado emitió un decreto de Perdón por Defensa en el que se eximía a cualquier blanco de cualquier delito cometido contra un negro. Asumiendo que toda acción podía ser adjudicada a la justa defensa de la vida y de sus propiedades, así como a la necesidad imperiosa del estado confederado de recuperar el orden entre su población esclava. 
 
    De más está decir que los primeros en ampararse bajo la nueva legislación fueron los dueños de haciendas que, igual que Henry Luckett, habían sobrevivido milagrosamente a las revueltas de sus propios siervos y que, ahora armados y con apoyo del gobierno, se lanzaron a recapturarlos cazándolos por las praderas como si fueran búfalos salvajes. 
 
    ―Nadie quiere que prospere la brujería negra, padre. Precisamente por eso no puede usted pedirme que modifique mis castigos. La violencia que ellos desataron es prueba más que clara de que son unos salvajes y que siempre lo serán. El cepo y el empalamiento es la forma de controlar sus impulsos brutales, de mantenerlos bajo la correa de la civilización y el temor a Dios. Créame lo que le digo, porque de otro modo, los negros pueden ser nuestra propia perdición. 
 
    ―Yo eso lo entiendo perfectamente señor Luckett, pero estos hechos grotescos que han sucedido con animales y bueno, ahora el atroz crimen de Lucy... Yo creo que son de alguna forma producto de la dureza de sus castigos. Y sinceramente no creo que sea necesario señor Luckett, recurrir a cosas como el empalamiento porqu... 
 
    ― ¡BASTA! He escuchado suficientes estupideces. ¿Usted vio cómo los negros le pegaron fuego a la casa que había sido el hogar de mi familia por doscientos años cuando se sublevaron durante las revueltas de Virginia? ¿Vio cómo achicharraron a mi padre encerrándolo en las barracas y encendiéndolas mientras él gritaba que lo dejaran libre? ¿O estuvo usted padre Tanner en la habitación donde los negros abusaron de mi hermana hasta matarla? ¡No lo creo! Las revueltas nos costaron sangre y muerte y yo lamentaré hasta el último día de mi vida no haber podido estar con mis padres y mi hermana en ese momento, pero para entonces yo tenía ya mis propios problemas con la familia que yo mismo había fundado. Aquí en este mismo suelo en el que usted está hoy pidiéndome clemencia para estos... estos animales... los negros corrían con antorchas y aceite. Y si no hubiese sido por la ayuda de la patrulla de vecinos que se armó cuando los esclavos asaltaron la granja de los Flanagan yo habría ardido con mi esposa Luisiana y toda la cosecha de algodón. ¿Y usted me pide clemencia y trato humano? ¡IMPOSIBLE! No se puede tratar como humano a un perro rabioso ¡Ellos son animales! Y como todo animal son y serán siempre salvajes. Útiles mientras se les pueda controlar para trabajar, pero peligrosos siempre que se desbocan. Por eso hay que mantener el látigo sobre sus espaldas y quebrarlos una y otra y otra vez. Hay que domarlos como potros y nunca perderles el ojo de encima ¡Son bestias y punto! 
 
    ―Yo entiendo eso señor Luckett pero si usted maltrata mucho a un caballo la bestia eventualmente se rebela y... 
 
    ― ¡VÁYASE AL INFIERNO PADRE! ¡USTED NO ENTIENDE UN CARAJO! ¡FUERA DE MI CASA! ¡FUERA HE DICHO! 
 
    Y esa fue la última vez que el padre Tanner visitó la hacienda de los Luckett. Luego del incidente con la negra Lucy pasaron dos meses de tensa calma hasta que una tarde de sol opaco, una nueva joven esclava fue encontrada ensartada en la orilla del río. Esta vez se llamaba Abda y la última vez que había sido vista con vida iba al campo a cazar ranas. 
 
      
 
  
 
  


 
    Las tribulaciones del padre Tanner 
 
    Después del desayuno subí a las habitaciones y visité a Glasgow. Estaba tirado en la cama con un ojo abierto y el otro aún cerrado por un morado del tamaño de una manzana. 
 
    ― ¿Cómo te sientes? 
 
    ―Cómo si me hubiese pasado por encima la comanchería entera marshall. 
 
    ―Poco faltó. ¿Y la rodilla? 
 
    ―Está destrozada. Mi chica aquí me ha atendido con amor pero no creo que se pueda hacer mucho. Me parece que cojearé el resto de mi vida. 
 
    ―Ummm… cojearás cariño, sí cojearás, pero no has dejado de coger. 
 
    Replicó Candy riendo. La chica le había agarrado un particular aprecio a Glasgow. A diferencia de Zaphir Candy había logrado meterse entre las piernas de mi alguacil y eso para mí era una complicación más que agregar a mis muy mermadas finanzas. 
 
    ―Ya veo que te han dado un trato especial. 
 
    ―Oh, no se preocupe sheriff, las folladas van por la casa, ¿verdad, Johnny? 
 
    ―Es marshall. Yo soy un marshall, no un sheriff. Y que vayan "por la casa" es precisamente lo que más me preocupa. 
 
    ―Ni te molestes Candy. El buen marshall es un hombre que lo único que tiene rígido es su amor por la ley. 
 
    En el mismo instante en el que le iba a contestar a mi estúpido alguacil sobre la ley y los problemas que acarrea estar con una puta para un hombre, la puerta se abrió de golpe y Zaphir entró a la habitación con una niña pequeña prendida de la mano. Era una criatura de escasos diez años de edad, rubia y de ojos azules, pero con la afilada mirada creek de la madre. Su semblante me heló la sangre. Salvo por la leve rasgadura en los ojos, la niña era la copia fantasmal de una niña que había visto empalada en las riberas del Smoky. Era idéntica a la desafortunada Mary Grace Lee. Me tambaleé unos centímetros entre perplejo y desconcertado, y de inmediato interpelé a Zaphir: 
 
    ― ¿Y esto? 
 
    ―“Esto” marshall es mi hija. Adeline te presento a Matthew Craig, marshall del Norte. 
 
    ― ¿Qué es un marshall? 
 
    ―Un policía yanqui corazón. Ve y siéntate con tía Candy. Los adultos tenemos que hablar. 
 
    ―Sí mami. 
 
    ― ¿Tú crías a tu hija aquí? 
 
    ― ¡Nooo! La crío en un castillo entre las nubes, marshall. ¿No vio la escalera de oro para subir en la entrada del burdel? En fin... creo que puedo ayudarlos en su misión. Ya que piensan insistir en su estupidez. En el pueblo hay un hombre que podría colaborar en su investigación, su nombre es Tanner, el padre Tanner. Durante años ha presionado a los hacendados para tengan un trato más humano con los negros esclavos. 
 
    ― ¿Y qué carajos nos importan a nosotros los negros? ―contestó Glasgow desde la cama. 
 
    ―No lo sé, dímelo tú. Después de todo ustedes iniciaron una guerra por ellos ―atajó amargamente Zaphir―. El punto es que Tanner ha estado luchando por averiguar quién es el hombre detrás de los asesinatos vudú. Unos crímenes que se cometieron hace algún tiempo y que, si no me falla la memoria, se parecen en extremo a lo que usted me describió marshall. 
 
    ― ¿Cómo así? 
 
    ―Niñas negras, adolescentes la mayoría, fueron violadas y golpeadas brutalmente, desgarradas y descuartizadas y por último empaladas a la orilla del riachuelo que corre por la plantación de los Luckett y los Compton. El padre Tanner seguro podrá decirte mejor qué fue lo que se supo y quiénes eran los sospechosos. Yo solamente recuerdo que, a la larga, los delitos pararon y como las víctimas eran esclavas... pobres diablas Dios las tenga en la gloria... nadie se sintió muy presionado en buscar a los responsables. 
 
    ― ¿Y dónde encuentro al padre Tanner? 
 
    ―En la iglesia, guapo. ¿Dónde más? 
 
    ―Gracias. 
 
    ― Marshall, cuando lo vea, dígale que viene de mi parte. Eso le facilitará las cosas, créame. 
 
    Salí del Dragoon Saloon y caminé por la calle casi hasta el final del pueblo. En frente a una pequeña plaza con un árbol de naranjas sembrado y dos banquitos colocados a su vera, estaba la puerta de la modesta iglesia de Hooker. 
 
    ― ¿Padre Tanner? 
 
    ―Sí, hijo, ¿en qué puedo...? ¡Oh! Usted debe ser el marshall. ¿Cómo puedo ayudarle oficial? 
 
    ―Me manda Zaphir. Estoy buscando a un negro fugitivo, sospechamos que violó y empaló a una niña en Harkon Cutty. Era una pequeña, se llamaba Mary Grace Lee, tenía apenas trece años. 
 
    ―Santo Dios... 
 
    El padre Tanner era un hombre bajo y flacuchento. Para aquel entonces tendría unos sesenta años aunque aparentaba cerca de cuarenta. Se movía rápido pero hablaba lento. No había perdido muchos dientes y apenas dos brillos dorados que saltaban desde la oscuridad de su garganta, marcaban el lugar donde había sustituido un par de muelas. Su aspecto general era el de un hombre sano, aunque un tanto taciturno. 
 
    Durante tres largas horas el padre Tanner me relató la historia de Hooker, su fundación y sus habitantes, intercalando poco a poco sus opiniones sobre la esclavitud y el trato que los hacendados habían comenzado a dispensar a sus “preciadas posesiones” luego de la guerra de Secesión y las revueltas. Debo decir que me sorprendió el poco aprecio del sacerdote por la máxima institución sureña, pero por otro lado Killian Tanner era apenas un recién llegado. Un sacerdote irlandés de Belfast que había desembarcado en la América confederada, buscando servir a su Dios en las nuevas tierras separadas de la Unión. 
 
    ―Yo no entiendo bien todo el asunto de la esclavitud. Lo respeto porque comprendo su importancia para las haciendas, pero no es lo mío. ¿Me explico? Y la verdad me ha ido francamente mal en estos lados. De hecho pasé por varios pueblos antes de caer en Hooker. Y la única razón por la que no me han botado de aquí es porque saben que tardarán años en conseguir a otro padre metodista que esté dispuesto a venir a esta pústula de pueblo. Hooker es una gangrena abierta en la piel de América. Una manzana podrida ante los ojos de Dios. ¿Le sirvo más whiskey? 
 
    ―Gracias, padre. 
 
    ―De nada. 
 
    ―Entonces usted dice que este negro, este Big Boo, ¿puede ser el hombre que estoy buscando? 
 
    ― ¡Ah no, no, no! Yo en ningún momento dije que fuera un hombre. ¡Big Boo es una bestia, no es un ser humano! Es tan fuerte como diez negros y puede correr como un caballo. Es enorme marshall, créame, enorme. El negro puede levantar el solo una carreta. Mis diáconos dicen que Boo sentado es más alto que muchos hombres. Y eso no es todo, es extremadamente violento. Hay algo malo en su cabeza, ¿me explico? 
 
    ―Pero su amo, este... ¿cómo dice que se llama? 
 
    ―Henry Luckett. 
 
    ―Este Henry Luckett, ¿por qué lo mantiene en la plantación? 
 
    ―Porque Boo resuelve el trabajo de varios negros y además soporta cuantos abusos le propinan sin quejarse. Se dice que una vez... es horrible y ni siquiera sé si es cierto pero me lo contaron los muchachos que me asisten, mis diáconos... Bueno, se dice que una vez a Boo lo flagelaron en el pene. Cincuenta azotes con un látigo de puntas de hierro. La carne se le puso negra y la piel se le peló como si fuera una serpiente. ¡Pero no se le cayó el miembro! 
 
    ―Un milagro que sobreviviera. 
 
    ― ¿Milagro? ¡No, no, no! Nada con ese chico es un milagro. Boo es obra del diablo. Una mente degenerada, una pobre alma perdida. Yo he intentado más de una vez que el chico reciba ayuda, pero no hay manera. El señor Luckett se niega rotundamente a que el negro sea revisado por un educador o por un médico. De hecho, yo tuve una discusión tan violenta con el señor Luckett sobre Boo, que ya nunca más he vuelto a pasar por su hacienda. Y bueno, lamentablemente eso es todo lo que puedo decirle. 
 
    ―Ha sido bastante, padre. Muchas gracias. Y gracias por el whiskey, estaba excelente. 
 
    ―Marshall, antes de que se vaya, ¿usted pretende de verdad llevar a Boo ante la justicia norteña? 
 
    ―Sí. 
 
    Me levanté y salí de la iglesia. En el silencio del templo vacío el padre Tanner se quedó meditando con su botella de licor. A mis espaldas podía sentir su mirada incrédula y casi se podía oír su corazón palpitando desbocado. Yo había llegado a Hooker para llevarme un prisionero y el padre sabía que solo Dios podía quitármelo. 
 
      
 
  
 
  


 
    La furia del amo Luckett 
 
    Henry Luckett tenía a Big Boo amarrado contra un grueso cepo de roble. Una pieza de madera usada especialmente para los castigos más largos, esos donde el látigo mordía la carne una y otra y otra vez. 
 
    ― ¡Maldito negro! ¡¿Vas a seguir haciendo estupideces?! 
 
    Y el látigo cayó en seco sobre la espalda de Boo. 
 
    ― ¿OTRA MÁS? ¿A CUÁNTAS HAS MATADO MALDITO NEGRO? 
 
    ―Yo no amo... yo no... ¡¡Aaaaaaah!! 
 
    Y el látigo volvió a caer partiendo la espalda de Boo. 
 
    ― ¿Tú no? ¡SI SERÁS HIJO DE PUTA Y MENTIROSO! 
 
    ― ¡¡Aaaaaaaah!! 
 
    Y volvió de nuevo a caer el látigo. 
 
    Henry Luckett pasó toda la tarde descargando su furia contra Big Boo. ¿Cuántos azotes fueron? Nadie pudo llevarle la cuenta. Pero cuando Luckett terminó tenía ambos brazos destrozados de agujetas y Big Boo ya no hablaba ni lloraba, solo emitía un débil silbido. Un sonido bajo y agudo que recordaba el sonido de las serpientes de cascabel. Un suspiro que se producía por la mezcla de su saliva y sangre, con el aire agónico que expulsaba por la boca cerrada a presión. Un llanto amordazado, para exorcizar su cuerpo del agudo dolor que sentía. Un susurro fantasmal que era el idioma del sufrimiento. 
 
    Durante la semana siguiente Boo no pudo acostarse. Tenía la espalda desecha, triturada y expuesta en carne viva. Y aunque Horton y los demás capataces se apiadaron de él, dándole la comida en la boca y tratando de untarlo con cremas que le aliviaran el dolor, Boo no parecía volver en sí. Tenía la mirada perdida y los labios prietos. Había dejado de llorar, pero tampoco hablaba, y no lo volvería a hacer nunca más. 
 
    Los demás negros durante el tiempo que Boo pasó en las barracas recuperándose, lo miraban, aún si cabe, más aterrados que antes. Tras la brutal golpiza que le propinó Luckett más de uno de los viejos africanos murmuraba entre dientes: “cualquier hombre habría muerto en ese cepo. Pero Boo no es un hombre. Es un diablo que el amo trajo sobre sí mismo y nosotros”. 
 
    Y de poco o nada sirvió la intervención de los diáconos, tratando de convencer a los negros que sobre Boo no obraba nada sobre natural. Los esclavos se alejaban de él apenas se acercaba y preferían dormir apiñados cinco o seis en el mismo catre de paja, que acostarse al lado de Big Boo. 
 
    En los meses siguientes a la brutal reprimenda por el asesinato de Abda, la situación en la hacienda de los Luckett solamente empeoraba y empeoraba. Los negros estaban incómodos y el malestar se sentía en el aire. 
 
    ―Patrón hoy tuvimos que azotar al negro Mattias. No quería salir al campo a trabajar y se quedó acostado en la barraca. 
 
    ― ¿Otro más? 
 
    ―Sí, patrón. 
 
    ―Malditos negros. ¿Cuántos azotes le diste? 
 
    ―Cinco, patrón. 
 
    ―Dale diez más esta noche Horton, delante de todos. 
 
    ―Patrón, Mattias no quiso salir porque le tocaba trabajar con Boo. Yo creo si nos deshiciéramos de Big Boo probablemente lo demás negros... 
 
    ― ¡DALE DIEZ MÁS DIJE! 
 
    ―Sí, patrón. 
 
    Y aunque Luckett sabía que Horton tenía razón y que el malestar de los negros habría sido aplacado en gran medida si él hubiese vendido a Big Boo, el mero hecho de reconocer que había sido incapaz de controlar a su propio esclavo era una humillación que Henry Elijah Luckett no estaba dispuesto a soportar. 
 
    ―Amor te lo ruego, solo véndelo, sal de él. 
 
    ―Ese negro es mío. Es mi propiedad. No voy a dejar que me domine. Es como un maldito caballo. 
 
    ― ¿Un caballo Henry? 
 
    ― ¡Sí, mujer, un caballo! ¿Qué hombre se dejaría montar por su caballo? Ninguno. Si espero mantener mi prestigio y mi dignidad de hombre tengo que hacerme respetar. Ese negro es mi esclavo y va a obedecerme y a comportarse como es debido, en un esclavo, así tenga que desollarle la piel a latigazos. 
 
    ―Este encaprichamiento tuyo con Boo es una tontería de tu orgullo. 
 
    ― ¡¿De mi orgullo, Luisiana?! Si yo vendo a ese esclavo todo el maldito pueblo va a saber que Henry Luckett no pudo controlar a un simple negro. ¿Con qué cara quieres luego que me siente entre los demás hacendados? ¿Cómo voy a exigir que se me respete? ¡Voy a ser la burla del maldito condado! Y entonces, ¿qué crees tú que va a pasar con el precio de nuestro algodón?, ¿con nuestros negocios y nuestras tierras? Nos van a presionar y van a regatear nuestras cosechas. No mujer, tú no entiendes de esto. Si los demás hacendados ven en mí a un hombre débil, nuestro negocio y nuestra familia van a sufrir. Aquí es el negro o yo Luisiana. ¡El negro o yo! 
 
    Y mientras Luisiana intentaba conciliar el sueño abrazada a su esposo, Henry Luckett miraba el techo insomne, Horton golpeaba a Mattias en el patio y Big Boo silbaba suavemente acurrucado en su cama de paja. 
 
      
 
  
 
  


 
    Perro Loco Rufus
y sus valientes idiotas 
 
    Stonewall Jackson lanzó a sus hombres en una carga frenética contra las colinas de Little Round Top y Cementery Ridge. Una marea infernal de sureños que gemían y gritaban con esos malditos chillidos rebeldes, entre disparos de rifles y revólveres. Arriba de Little Round Top, el 20ª de Maine bajo las órdenes del coronel Joshua Chamberlain, resistía como podía. 
 
    Pero era inútil. Jackson había aprovechado la inercia de las primeras escaramuzas ganadas en McPherson Ridge y Seminary Ridge y había desatado sobre las posiciones del Norte toda su brigada en una carga total. Él había llegado, más que para reforzar a Archer, para barrer con nosotros y tomar las colinas de Little Round Top, Cementery Hill, Cementery Ridge y Culps Hill. Parches de azul en un mar de casacas grises. 
 
    ― ¿¡Y Buford!? ¡¿Dónde carajos está la caballería?! 
 
    ―Señor, está desperdigado. La mayoría de sus hombres andan a pie y están replegados hacia la retaguardia. 
 
    ― ¡Maldita sea! ¿No puede ayudar? ¡Vamos a perder las posiciones por Dios! 
 
    ―Señor, están tratando de reorganizar las tropas pero... 
 
    A los pies de Little Round Top un estruendo sacudió al coronel Chamberlain. Por órdenes de Jackson un grupo de cañones napoleónicos se había movilizado para bombardear las posiciones de la Unión, mientras los hombres de Virginia trepaban por las laderas como hormigas. 
 
    ― ¡Loco hijo de puta! ¡Está disparándonos por encima de sus propias tropas! 
 
    ― ¿Señor, qué hacemos? 
 
    ―Resistir. Todo lo que podamos... Que Dios se apiade de nosotros. 
 
    La Brigada de Stonewall trepó disparando a bocajarro, esquivando las descargas de sus propios cañones y de los fusiles enemigos y matando a bayoneta cuando las balas faltaban o la cercanía obligaba. Abajo, Rufus Dawes veía desesperado como las colinas se inundaban lentamente de sureños. 
 
    Con menos de la mitad de sus hombres, Dawes tomó una decisión que lo inscribiría para siempre en los libros de historia. Bob y yo habíamos quedado aislados de nuestro regimiento y por desgracia, o fortuna, estábamos en el camino de Dawes. 
 
    ― ¿Pero qué... qué diablos? ¡Pásame los binoculares! ¡¿Ese es Rufus?! 
 
    ―Sí, señor, esa es la Brigada de Hierro, o lo que queda de ella. 
 
    ― ¡Maldito bastardo, qué estúpido! ¡Y a la vez, qué valiente! 
 
    Rufus Dawes cargó con todos sus hombres corriendo hasta la base de Little Round Top. Entre la locura de la retirada, Bob, un chico llamado Mark y yo vimos la bandera de la Brigada de Hierro correr por la planicie. Todavía no entiendo qué me sucedió ni qué espíritu demencial nos poseyó a los tres. Pero fue ver los colores de la Vieja Gloria y arrancar a correr gritando a todo pulmón en dirección a Rufus Dawes y sus maltrechos y gallardos hombres. Y nos unimos a ellos. 
 
    Luego de la batalla de Gettysburg, Stonewall Jackson diría que la carga de Rufus Dawes y la Brigada de Hierro a los pies de Little Round Top fue la tontería más heroica que había visto en su vida. 
 
    Peleamos durante diecisiete minutos. Diecisiete minutos de sangre, sudor y fuego. Diecisiete minutos de muerte y dolor, de balas y piernas rotas, de bayonetas, cañonazos y culetazos. Diecisiete minutos en los que Rufus Dawes y sus hombres resistieron tenazmente a los pies de Little Round Top, en brutal inferioridad numérica, esperando que Chamberlain lograra empujar a los hombres que habían trepado por la colina y bajara con refuerzos para retomar la posición y socorrer a la heroica Brigada de Hierro que, rodeada por todos lados, servía como un sangriento tapón conteniendo el avance de los hombres de Jackson. Pero el coronel no tenía pensado hacer eso. 
 
    ―Retira a todos los hombres. Gracias a Dios por la estupidez de Dawes, nos compró la vida. 
 
    ― ¿Pero señor? ¿La Brigada de Hierro? Ellos están allí abajo resistiendo solos y... 
 
    ― ¡Y ESTÁN MUERTOS! Eso que hizo Dawes fue una monumental estupidez. Grant no despacha refuerzos, nos superan ampliamente y no podemos aguantar otra carga de Jackson. No de Jackson. Ese hombre es un animal, un bastardo loco. Él va a seguir atacando hasta que haya muerto el último de sus hombres. Así se quede sin municiones, con manos, puños, patadas y mordiscos si es necesario. Los hombres de Jackson van a tomar esta colina, y van a sembrar la bandera confederada sobre nuestros cadáveres. Esta posición está perdida. No pienso sacrificar a mis hombres en defender esta maldita colina. ¡TOCA RETIRADA YA MISMO! 
 
    ―Sí, señor. 
 
    Bob estaba a mi lado cuando vimos a los hombres del 20ª de Maine romper formación y abandonar Little Round Top, corriendo por la vertiente con el alma en la boca, huyendo hacia la retaguardia. Luego sentí el calor al abrazar mi cuerpo, y cuando abrí los ojos estaba en el suelo, con los labios llenos de sangre y cubierto por los pedacitos de lo que había quedado del joven Mark. Stonewall Jackson había ordenado una descarga de artillería sobre nosotros. 
 
    ― ¡No quiero morir Matt! ¡No quiero morir! Por Dios... por Dios... mis nenas... mi hija. 
 
    ― ¡PÁRATE, BOB! ¡VAMOS, VAMOS! 
 
    ―No escucho... te veo pero no suenas... nada suena. Dios mío, Dios mío. 
 
    Agarré a Bob por el brazo mientras lloraba como un niño y escupía trozos de carne y sangre que se le resbalaban por la cara hasta caerle en la boca. Lloraba sin control, dando bocanadas gigantes como si estuviera a punto de ahogarse, gimiendo y babeando y sacudiendo los brazos mientras gritaba incoherencias. Estaba sordo y cubierto en barro y trozos rojizos de lo que fueron nuestros compañeros de pelotón. La bala de cañón había explotado a centímetros de nosotros justo en el pecho de Mark. Era una de esas municiones que llaman cannister, un cartucho cargado de perdigones de plomo y metralla que al impactar explotaba como si una escopeta gigante te disparase a bocajarro. A Mark y a dos hombres más que estaban a su lado, el cañonazo los convirtió en granizo al instante. Los demás rodamos por el suelo ciegos, mudos y sordos. Así me arrastré hasta Bob, sosteniéndolo entre mis brazos, y lo abracé esperando que nos llegara el fin. Entre las lágrimas, el terror y la oscuridad, una imagen se formó en mi cabeza: el rostro angelical de las dos niñas de Bob y de su mujer. Era una ilusión de mi cerebro, la fantasía de un pasado lejano y feliz. 
 
    En la oscuridad cegadora del aturdimiento, no vi a Rufus Dawes pelear sable en mano y sin si quiera una sola bala, contra los treinta soldados sureños que por órdenes directas de Stonewall tenían la misión de capturarlo vivo. Dicen que mató a siete antes de que pudieran desarmarlo y que aún rendido en el suelo pateaba y mordía las manos de los hombres que intentaban alzarlo como un perro rabioso. Y aunque muchas cosas se exageraron luego de la guerra, yo por mi parte lo de Mad Dog Rufus sí me lo creo. 
 
    Lo último que vimos Bob y yo, antes de desmayarnos, fue la bandera confederada ondeando en el tope de Little Round Top. 
 
    En los años posteriores me contaron que durante toda la carga Stonewall Jackson mantuvo su mano alzada hacia el cielo y un limón en su boca, como si estuviera implorando a Dios con un bizarro ritual para que le diera la victoria. Fue con esa misma mano en alto que cabalgó hasta donde estaba Rufus Dawes y solo la bajó para ofrecérsela al coronel de la Unión y levantarlo del suelo. Eso, también lo creo. 
 
      
 
  
 
  


 
    Los juguetes de Barnabás 
 
    Un grito ahogado y dos golpes secos me sacaron de mi sopor, rescatándome de las pesadillas del pasado y trasladándome a los horrores del presente. Eran las cinco de la tarde y el calor me había fundido a la cama de mi modesta alcoba, acostado boca arriba, atrapado en las memorias de una guerra que al menos para mí, no terminaba de acabar. Un inferno infinito que se repetía en mi cabeza, encerrando mi memoria en las nieblas carmesí de esa maldita batalla donde perdimos la Unión. Donde lo perdimos todo. 
 
    Sacudí la cabeza desperezándome y escuché de nuevo una serie de golpes secos. Me puse las botas y salí con el revólver metido en la cintura. Había algo que no me gustaba en esos gemidos. No eran lo típicos ruidos de placer que se colaban de las habitaciones contiguas. En estos se sentía un deje ácido de dolor y angustia. 
 
    Cuando llegué al pasillo pude escuchar la voz inconfundible de Zaphir, con ese tono profundo y ese espeso acento sureño que parecía miel derramada. Sus gemidos salían de una de las habitaciones a mi derecha. Adentro se escuchaban golpes y objetos de cristal que parecían rodar y quebrarse. Me acerqué a la puerta y traté de abrirla pero estaba cerrada con llave. Siendo otro tipo de mujer, con otro tipo de oficio, quizás habría presionado para forzar la puerta en ese mismo instante. Pero dentro de la profesión de Zaphir, esos ruidos eran el pan nuestro de cada día. 
 
    Así que di media vuelta y me dispuse a largarme. En su oficio la violencia era común. Ella sabría protegerse. Pero justo cuando me disponía a regresar a mi cama un grito desgarrador, agudo y doloroso, me detuvo en seco. Allí estaban matando a alguien. De un solo movimiento di media vuelta y pateé la puerta sobre la cerradura abriéndola de par en par. 
 
    Adentro estaba Barnabás desnudo, sentado en la boca de Zaphir, intentando empujarle la polla por la garganta. 
 
    Ella lloraba, arañaba y pataleaba, pero el peso del gordo la tenía pegada al suelo, y las gigantescas nalgas de Barnabás la asfixiaban. 
 
    ― ¿Qué carajos haces aq... 
 
    La patada que le propine a Barnabás le quitó de cuajo tres dientes que salieron volando por el cuarto. Barnie cayó hacia un lado, inconsciente, y levanté a Zaphir del suelo. 
 
    ― ¡Maldito... maldito.... Hijo de... puta...maldito! 
 
    Ella lo pateaba furiosamente, mientras ahogada en llanto intentaban vestirse y recuperar el aliento. La ayudé como mejor pude a cubrirse con sus ropas rotas. 
 
    ―¡¡DÉJAME, DÉJAME!! Déjame... yo me arreglo... déjame... no me toques... solo no me toques...que nadie me toque más... nadie... nadie... 
 
    Y sin decir nada más Zaphir escupió un buche de sangre al cuerpo inconsciente de Barnabas y salió llorando de la habitación, aferrándose a su vestido destrozado con una vergüenza y una desesperación que parecía tan absurda viniendo de ella, que evocaba una profunda lástima y un remordimiento en mi interior. ¿Y si esta mujer en realidad no había tenido otra opción? ¿Y si podía ser rescatada de este mundo? Ese dolor de Zaphir era un pudor renovado que recordaba a cualquiera que antes de puta era, y siempre lo sería, una mujer. Una mujer que también se asustaba y sufría como cualquier otra. Una mujer con dignidad y con vergüenza. 
 
    Entonces me volví y le metí un puntapié en los testículos a Barnabás con todas mis fuerzas. Luego salí por la puerta rota. ¿Por qué le pegué? No lo sé, supongo que porque simplemente me provocó. 
 
    Salí del cuarto camino al salón principal. Allí estaba Glasgow comiendo, con Candy a su lado, agarrándole la mano cariñosamente. 
 
    ―Glasgow. 
 
    ―Marshall, ¿bajó a cenar? 
 
    ―Te recuerdo que estamos en Hooker solo de paso. 
 
    ―Oooh marshall, ¿lo dice por mí? Yo solamente me he encariñado del pobre Johnny. Me dio pena verlo así como llegó, todo rotito, bueno, casi todo ―contestó Candy mientras riendo metía la mano en la entrepierna de mi alguacil. 
 
    ―Quédate quieta mujer, el marshall es muy aguado, pero ladra mucho y muerde poco. No te preocupes por él. ¡Y déjame comer! ―dijo riendo Glasgow mientras intentaba atajar la inquieta mano de Candy, que recorría su pantalón. 
 
    Miré la escena con un reproche evidente. Mi alguacil, corto de mente como siempre, se estaba involucrando con la prostituta más allá del mero acto carnal. Y el resultado de ese tipo de amores era siempre una tumba nueva en el cementerio: o la de ella o la de él. Con las putas siempre ha sido igual desde que el hombre es hombre: ellas buscan protección y a cambio ofrecen placer. Y Glasgow cargado con un revólver y acompañado por una chapa de oficial de la ley, así esta fuera la ley del Norte, era una presa mejor que la que la desdichada Candy hubiese podido imaginar en un pozo de heces como Hooker. Por un momento, mientras los veía tontear con la comida, sentí un escalofrío premonitorio. Debía recordar esta lección ancestral para mí mismo. 
 
    Aunque Zaphir no hubiese hecho intento alguno por engatusarme, lo que le sucedía a mi alguacil fácilmente podría pasarme a mí con esa hermosa y destrozada niña que me había despertado en mi primer día en Hooker. 
 
    ―Glasgow necesitamos hablar... a solas. 
 
    ―Ummmm siempre arruinando la diversión, marshall. Cariño sube y espérame en el cuarto, pero desnuda ¿eh? 
 
    ―Oki, ¿pero tú puedes subir solo? 
 
    ―Sí, mujer, sube ―contestó mi alguacil dándole una nalgada a Candy―. Espérame arriba. 
 
    Candy se levantó, contoneó sus caderas hasta la escalera, se giró y lanzando un beso en dirección a su amante se soltó uno de los tirantes de su corsé, y riendo subió veloz hasta las habitaciones. 
 
    ― ¿Cómo estás de la pierna? 
 
    ―Puedo moverme, pero duele como el diablo. El doc dijo que está infectada. Si no mejora parece que habrá que cortar. Aunque yo le dije que dejara eso así. No me importa si queda cicatriz o si huele mal unos días. Estos malditos médicos a la primera cosa quieren cortar y cortar, son unos putos carniceros. 
 
    En honor a la verdad la rodilla de Glasgow no olía mal, apestaba a rayos. Olía como si un muerto hubiese sido desenterrado y amarrado a su pierna. El golpe brutal del mazo comanche había astillado hueso y triturado músculo y carne y la herida infectada supuraba un pus amarillo y espeso. Hasta donde me llegaba mi experiencia de guerra, esa pierna estaba perdida. 
 
    ―Bueno, necesitas lavar esa herida Glasgow. Y andar follando no puede hacerte ningún bien. 
 
    ―Tampoco creo que me haga ningún mal. 
 
    ―Glasgow, escúchame. Yo solamente te lo digo porque conozco ese tipo de chicas. 
 
    ― ¿Ese tipo de chicas? ¿A eso es a lo que vino a hablarme marshall? Yo sé perfectamente bien que Candy es una puta. 
 
    ―Va más allá de eso Glasgow. Ella está buscando protección contigo. No amor. 
 
    ―Bueno marshall, la verdad yo creo que estoy perfectamente complacido con cuidarla a cambio de follarla. 
 
    ―Cuidarla a ella es ponerte en peligro tú. Estas mujeres tienen muchos problemas bajo sus faldas. Amantes descontentos, clientes insatisfechos, nómbralos como quieras. Los peores enfrentamientos suelen arrancar siempre por mujeres, en especial de este tipo. 
 
    ―Por mujeres y por negros. Ya me contaron cómo le estampó la cara al niñito Timmy. 
 
    ―Se lo buscó. 
 
    ―Bah... por mí, mejor. Yo no soy quién para recriminarle eso, ¿sabe? De hecho es una de las cosas que me ha ganado su respeto. Su reputación de que es un jodido animal a la hora de enterrar sureños. Todos conocemos las historias que cuentan de usted durante el asedio de Washington... ¿Una taza? ¿De verdad usó una taza? ―Glasgow me miraba con un destello de sadismo en los ojos. No le contesté―. Bah, como quiera... Si no quiere contar nada, como siempre, no lo cuente. En fin marshall, por mí está muy bien hecho lo de Timmy. Entre más cochinos sureños reciban su merecido, mejor. Lo único que lamento es que haya defendido a los malditos negros, pero bueno eso es política de la Unión. Y yo no sé de política. 
 
    ―No, no sabes y deberías evitar hablar de ello. 
 
    Mientras hablábamos unos golpes secos resonaron en la escalera. Barnabás venía bajando con la cara roja y la boca llena de sangre. Venía cojeando, incapaz de caminar bien y con una mano puesta sobre la baranda y la otra sobre sus bolas. Cuando me vio en la mesa los ojos se le pusieron grandes como platos soperos y su cuerpo se abalanzó un par de pasos hacia adelante, pero casi de inmediato se detuvo en seco. 
 
    En mi cintura tenía mi Remmington de trece tiros metida dentro del pantalón, resplandeciente y cargada. Barnabás calculó cuanto tiempo podría tardar yo en mover la mano y sacar el arma y la cuenta no debió de cuadrarle, porque consideró que era mejor dejar las cosas para otro momento. Y se alejó en silencio hacia la cocina. 
 
    ― ¿Y a este qué cuernos le pasó? 
 
    ―Se encontró con una bota ―dije mirando a Barnabás. Glasgow me espetó levantando las cejas intrigado―. El gordo trató de abusar de Zaphir, la estaba matando, así que intervine y lo paré. 
 
    ― ¿¡Qué!? ―Mi alguacil me miró incrédulo unos segundos. Luego rompió a reír estruendosamente― ¡Marshall, marshall, marshall! ¡Usted es un verdadero personaje! Me regaña para que no me encariñe con Candy pero acaba de darle una paliza al hijo estúpido de la posadera por follarse a una de las putas. Una a la que usted ni si quiera se la metió, según sé. 
 
    ―Yo no uso ese tipo de servicios Glasgow y ya te dije, la estaba matando. Es muy diferente. 
 
    ― Bueno, como sea. Salir con usted es indudablemente divertido. Usted marshall Craig es un imán para los problemas. Y yo brindo por ello. 
 
    Y no bien Glasgow había terminado de decirlo y aún sostenía su copa en alto, cuando entró por la puerta del Dragoon Saloon el sheriff Sullivan, acompañado por tres de sus alguaciles. Todo un pelotón de problemas fresquecitos para celebrar el brindis de Glasgow. 
 
      
 
  
 
  


 
    La Ley del Sur 
 
    El coronel Edward Sullivan había servido honorable y gloriosamente a la caballería confederada. O al menos así decía una placa de chapa que le había otorgado el propio Robert E. Lee durante la parada de la victoria en Richmond al final de la guerra. Pero si le hubiesen preguntado a Edward Sullivan su opinión sobre su desempeño militar, su respuesta habría sido muy diferente. 
 
    El coronel no aceptó comisión en el recientemente formado Ejército Continental Confederado, aunque se le consideraba poco menos que un héroe de la Campaña de Washington, y mientras los petardos aún iluminaban el cielo de Virginia, Edward Sullivan abandonó la ciudad Richmond en silencio y entre las sombras. No se despidió de amigos ni familiares y no quiso saber nada de política o religión, de razas o credos, de agricultura o negocios, perdiéndose durante años en el silencio del indómito oeste. Hasta reaparecer en Hooker, donde providencialmente aceptó el cargo de sheriff, sin dar mayores explicaciones de su pasado reciente ni de sus planes a futuro. 
 
    Y es que ser sheriff de Hooker era un cargo tranquilo en el que Sullivan esperaba poder olvidar, de una buena vez por todas, aquellas mismas cosas por las que lo habían condecorado. 
 
    ―Señor Luckett, buenas tardes. 
 
    ― ¡Coronel! Un placer verlo. 
 
    ―Sheriff, por favor... recuerde que ya no estoy en el ejército. 
 
    ―Independientemente de eso, su gloria no ha disminuido y nunca lo hará ―respondió Luckett zalameramente―. Pase, pase, déjeme invitarle un té helado. 
 
    ―Muchas gracias. 
 
    Edward Sullivan entró en la mansión de los Luckett con el sombrero en las manos y la mirada fija en los enormes candelabros. En las esquinas, un pequeño enjambre de esclavos se había puesto en movimiento con su llegada. Los Luckett eran hacendados opulentos. Quizás no los más ricos, ni tampoco los más poderosos, pero sí los más opulentos. Y eso en el Sur también era importante. Si los norteños con sus grandes bancos sabían cómo ganar dinero, los sureños sabían mejor que nadie cómo gastarlo y se enorgullecían de ello: sabían vivir la vida. 
 
    ―Tome asiento, por favor. ¿A qué debo esta maravillosa cortesía? 
 
    ―Pues me temo que vengo por asuntos de ley señor Luckett. 
 
    ―Ah... ―. La mirada de Henry Luckett relampagueó por un momento y luego se apagó―. ¿Nada grave espero? 
 
    ―No le sabría decir. Por eso vengo a hablar con usted. 
 
    ―Pues bien, ¿en qué puedo servirle? 
 
    ―Le voy a ser franco, para mí este es un tema muy desagradable. En los últimos días he recibido varias denuncias sobre el trato que usted les da a sus esclavos. No es de caballeros inmiscuirse en los asuntos personales de otro hombre señor Luckett. Y la manera como usted maneje su hogar es un asunto personalísimo suyo. Pero en este estado hay leyes. Leyes que, bajo la sabiduría de Dios y los legisladores, rigen a todos los hombres hasta en algunas de las cosas más personales que pueden existir. Y una de ellas es la manera en que se trata a los negros. 
 
    ―Mis negros son tratados como negros. No entiendo su preocupación sheriff. 
 
    ―Hay quien dice que son tratados peor que animales. 
 
    ― ¿Y acaso los negros son mejores que los animales? ¡Por favor! Si tuviera que escoger entre un caballo y un maldito negro, pues escojo el caballo. Yo sé que usted haría lo mismo. 
 
    ―Señor Luckett, presume demasiado. Yo no rompo la ley. La impongo. 
 
    ―En ningún momento he dicho que usted la rompa, o que yo la haya roto, sheriff. Yo trato a mis esclavos con la disciplina necesaria para evitar desgracias. ¿Me explico? 
 
    ― ¿Disciplina como los empalamientos, señor Luckett? 
 
    ―Coronel, usted sabe mejor que yo que los empalamientos fueron legalizados en el Estatuto de Esclavos de Richmond. Es una forma de castigo extremo, que le aseguro, solo es utilizada en mi hacienda cuando no queda más remedio. El primero que no desea tener que perder esclavos soy yo. Son un bien muy preciado, por eso el empalamiento es una medida... cómo decirlo... muy lamentable. 
 
    ―Sí, es muy lamentable. Y le recuerdo que fue diseñada con el sentido de aplacar las revueltas. No como “correctivo” diario para la población esclava. Fue aprobada como una medida temporal extrema. 
 
    ―Temporal pero que aún no ha sido revertida, al menos no en este estado, no en Texas. Coronel, yo entiendo su preocupación, pero le aseguro que no abuso de mis esclavos. Solamente impongo orden en sus mentes depravadas y ociosas. Y si soy un poco más estricto que algunos de mis colegas es porque mi familia y mi persona vivimos en carne propia el infierno de las revueltas. Una desgracia que Dios no permita se vuelva a repetir. Nosotros cometimos graves errores con los negros coronel. Antes del alzamiento de John Brown nadie se podía imaginar que el corazón esclavo albergaba semejante odio por sus amos. Era irracional, ellos nos debían tanto que pensar que fueran capaces de odiarnos de esa manera, simplemente no tenía sentido. Después de todo nosotros les proveíamos casa, alimento, seguridad. Sin la mano del blanco estos negros no serían más que animales corriendo desnudos por las sabanas de África, comida de leones y hienas, nada más ―dijo Luckett señalando a una joven esclava que se acercaba con una jarra de té helado―. Pero para su fortuna y para la nuestra también, no hay por qué negarlo, Dios nos permitió tomarlos de la mano y darles sentido a sus vidas salvajes, beneficiándose ellos y nosotros. Como yo lo veo, coronel, nosotros los domesticamos y al hacerlo los hemos ido transformando en hombres y suprimiendo su naturaleza animal. Igual que el hombre hizo con los lobos para convertirlos en perros. Dominamos sus instintos para volverlos algo mejor, algo más elevado. Y como con los perros, durante muchos años nos abocamos a ellos con el cariño que uno les profesa a sus más fieles animales de servicio. Un hombre hace grandes cosas por sus perros, coronel, pero no por ello dejan de ser animales. Les dimos de nuestros alimentos, los dejamos dormir en nuestras casas, los cuidamos cuando enfermaban, los acariciábamos, jugábamos con ellos ―exponía Luckett dándole suaves palmadas en las nalgas a la joven esclava mientras servía el té― y hasta procuramos que sus cruces fueran para mejor, emparejando negros grandes con negras sanas para que trajeran al mundo hijos más fuertes y menos propensos a las enfermedades. ¡Por Dios! Hasta les dimos el mayor regalo que se le puede dar a ser vivo alguno: les enseñamos el camino hacia el Señor, sacándolos de la herejía salvaje de sus dioses demoníacos. Como yo lo veo coronel, ellos solo son hombres porque nosotros así lo quisimos, sino seguirían siendo animales. ¿Y cómo nos pagaron? Alzándose en armas apoyados por las serpientes del Norte. “El veneno de la Unión” dicen los hombres simples. Bah... Yo viví esa carnicería coronel, ¿y sabe qué? No existe tal cosa como “el veneno de la Unión”. Esos negros que se alzaron no sabían, ni entendían, qué diablos era la libertad. No había valores del humanismo francés detrás de sus gritos y consignas. Qué diablos, ¡ni siquiera había consignas! Las únicas ideas dentro de sus cabezas eran matar, violar y robar. No pensaban en constituir un estado nuevo, ni en unirse a la Unión, ni en derrocar a Lee. No pedían libertades civiles, ni tenían propuesta para enmendar la Constitución exigiendo derechos ciudadanos. ¡Nada de lo que los abolicionistas del Norte han intentado hacernos creer! Lo único que pretendían era asesinarnos a todos. Ese era todo su plan ―afirmó Luckett mientras sorbía lentamente un trago de té helado. Su mirada traspasaba a Sullivan y se perdía en la ira de afrentas pasadas―. El veneno nunca vino del Norte, el veneno está en el corazón de ellos. Son bestias salvajes, como también lo son los perros... coronel. ¿Ahora me entiende? Los negros viven constantemente en una lucha por dominar sus instintos, una lucha que si la dejamos a su mera voluntad, la perderían infinitamente y hasta el fin de los tiempos. Ellos disfrutan perdiéndose en su salvajismo, disfrutan follando entre ellos como bestias y matándose a la menor razón. ¿Ha estado usted alguna vez en una cimarronera de negros libertos? Son asquerosos antros de depravación. ¿Sabe por qué? No es un problema de recursos ni de educación, son ellos, es su raza. Sus mentes no luchan ni hacen la más mínima resistencia por controlar sus impulsos. Por eso debemos controlarlos nosotros. Y como los perros, esa lucha es permanente. Un negro viejo es menos propenso a cometer una salvajada que uno joven, igual que un perro viejo es menos propenso a romper una alfombra u orinar en un mueble. Pero solo es así porque lleva una vida de entrenamiento. Y algunos perros, aunque pasan años dentro de la casa y se crían con los hijos de uno, a veces se vuelven locos. Olvidan quién es el amo y olvidan su lugar en el orden de las cosas y muerden la mano que les da de comer. A esos hay que sacrificarlos. Porque si no los otros perros también se alzan y cuando te das cuenta, te devora la jauría. Es así de sencillo coronel, así de sencillo. 
 
    ―Señor Luckett, yo fui criado por una esclava. Se llamaba Susan. Y mis hermanos tomaron de la misma teta que tomé yo y que tomaron también los hijos de Susan. Ella vivió durante cuarenta y tres años en nuestro hogar, en Virginia. Y cuando murió la lloré como si hubiese muerto mi propia madre. La enterramos un jueves y hacia un sol espléndido. Su cuerpo duerme bajo un pino joven en el cementerio general de negros del Sur de Virginia, su tumba es la número 668. Lo recuerdo ahora y lo recordaré siempre. Afortunadamente Susan no estaba viva cuando explotaron las revueltas negras y doy gracias infinitas a Dios todas las noches por haberme privado de la desdicha de averiguar si Susan nos amaba en verdad como parecía, o nos odiaba, en secreto, profundamente. Pero aunque el hogar de mis padres también fue consumido por las llamas y uno de mis hermanos menores asesinado cuando explotó el alzamiento en nuestra hacienda, si yo tuviese que volver a vivir mi vida, volvería a tratar a los esclavos como mi padre me enseñó y como mi abuelo le enseñó a él: con dignidad, respeto y misericordia. Los negros no son animales señor Luckett. Y lamento profundamente que usted piense eso. Los negros simplemente son negros. Y sus mentes limitadas poco o nada pueden hacer para cambiar esto. Ellos tuvieron la desdicha de nacer así, en un mundo donde los blancos estamos benditos. Nosotros, gracias a los dones que Dios y la ciencia nos han regalado, sí podemos modificar nuestra condición como seres humanos. Podemos movernos a placer en una sociedad hecha a nuestra medida. Por eso la manera como los tratemos es, a mi juicio, lo que determina si un hombre blanco es un caballero, o por el contrario, es un animal. 
 
    ―Coronel, ¿me está llamando animal? 
 
    ―Le estoy haciendo una advertencia. En una cosa coincido plenamente con usted señor Luckett: los animales peligrosos deben ser sacrificados. Mídase con los empalamientos. Y recuerde que soy sheriff, no coronel. No se le olvide nunca más eso. Buenas tardes. 
 
    Así, sin decir ni una sola palabra más, Edward Sullivan abandonó la casa de los Luckett convencido de que Henry Luckett era un amo brutal. Y seguro de que en un futuro cercano tendría que intervenir para prevenir una desgracia. Pero el tiempo pasó, Luckett aparentó civilidad, y esa intervención nunca llegó. Ahora, meses más tarde, una niña yacía muerta en la ribera del Smoky y un marshall de la Unión venía exigiendo justicia. 
 
      
 
  
 
  


 
    Viejas cuentas, nuevos problemas 
 
    Cuando Glasgow vio al sheriff Sullivan los ojos se le nublaron y sentí como cada uno de sus músculos se tensaba. El ex coronel sureño se acercó a nuestra mesa con su sombrero de la caballería confederada y flanqueado por sus tres alguaciles. 
 
    ―Marshall, lo hacía fuera del pueblo. Pensé que habíamos llegado a un entendimiento. 
 
    ―Pensó mal. 
 
    Edward Sullivan se detuvo en seco, me miró a los ojos, sonrió, y se sentó en una silla a mi lado. Justo frente a mi alguacil. 
 
    ―Usted es un hombre arriesgado o ignorante. Aún no termino de decidirme cuál de los dos es su pecado. ¿En verdad piensa continuar con su locura de llevarse preso a un esclavo? 
 
    ―Pienso llevarme preso a un asesino. 
 
    ―Suponiendo que sea verdad lo que contó de la niña, sinceramente no tenemos ninguna prueba de que este asesinato que describe haya sucedido. 
 
    ―No gano nada viniendo hasta aquí y más bien arriesgo mucho. No tengo razones para mentir. 
 
    ― ¿En serio? 
 
    El que interrumpió era uno de los alguaciles de Sullivan. Un hombre bajo, regordete y de bigote marrón que me miraba con un desprecio imposible de disimular. 
 
    ―Mi única intención es llevar a un criminal ante la justicia. 
 
    ― ¿No sería más honesto decir que su intención es sublevar a los negros? Maldito yanqui ―el gordo me hablaba con una mano en el mango de su revólver―. Nosotros sabemos lo que ustedes buscan de este lado de la frontera, incitar una rebelión y llenarnos de sangre. 
 
    ―No me interesa lo que carajos hagan con sus negros. Yo solamente quiero al hombre que asesinó a la niña Lee. Si es negro, blanco o amarillo me da lo mismo. Quiero al asesino. Punto. 
 
    ― ¿En serio? Pues eso no es lo que contó el chico Gallahan. Según Timmy relató, usted y su compañero estaban insultado la memoria del general Jackson y además, incitando a los lugareños con discursos abolicionistas. 
 
    Había saltado la trampa. Los tres alguaciles de Sullivan nos miraban con las manos puestas sobre los mangos de sus armas y nos rodeaban en posiciones cómodas para iniciar una balacera. El propio sheriff se veía calmo, pero aunque tenía poco tiempo conociéndolo, Edward Sullivan me daba la impresión de ser precisamente el tipo de hombres que están más tranquilos justo antes de que las balas comiencen a silbar. Glasgow por su parte temblaba como una hoja. Me imaginé en ese momento que mi alguacil estaba ponderando la ironía en haberse salvado de los indios, para morir luego a manos de sus rescatadores: los oficiales de la ley sureña. 
 
    Oficiales que aunque obedecían a Sullivan, por momentos parecía que estaban capitaneados por el gordo del bigotillo. Y además por los comentarios sobre Timmy era evidente que el alguacil era también el vocero del chico idiota que había vapuleado en la mañana. Me maldije en silencio. No debí haber caído en una treta tan estúpida, hubiese sido mejor dejar al chico follarme como había dicho Zaphir, que meterme en una balacera con un oficial sureño en su territorio, o con cuatro como parecía ahora el caso. 
 
    ― ¿Usted golpeó a Timmy Gallahan, marshall? ―la pregunta la hizo Sullivan con calma absoluta―. Sea sincero por favor, Hooker es un pueblo pequeño. 
 
    ―No necesita amenazarme sheriff. Yo lo golpeé. 
 
    ― ¡¿Está viendo?! ¡El descarado yanqui ni siquiera lo niega! ¡Son espías del Norte, sheriff! Yo digo que los metamos presos y mañana los colguemos. 
 
    ―Y yo digo que te calles, Horton. ¿Por qué lo golpeó, marshall? ―atajó Sullivan. 
 
    ―Porque ofendió el honor de una dama. 
 
    ― ¿Cómo así, marshall? 
 
    ― Llamó puta a una mujer. 
 
    ― ¿A quién? 
 
    ―A Zaphir. 
 
    El gordo se quedó unos segundos en silencio, luego miró a los otros dos alguaciles y explotaron los tres en carcajadas. 
 
    ― ¡Ah carajos! ¿Y acaso no es una puta? ―interpeló el gordo explotando de risa. 
 
    ―En mi presencia, es una dama ―contesté levantándome suavemente de la mesa, con mi mano izquierda sobre mi arma y la mirada clavada en el alguacil Horton. Los tres hombres pararon de reír. Sullivan nunca había esbozado ni siquiera una tenue sonrisa. Solo miraba la escena con el rostro inmutable, el sobrero bajo hasta las cejas y la mano derecha próxima a uno de sus enormes revólveres Le Matt. 
 
    ―Siéntese marshall. Yo coincido con usted. No era necesario el término usado por Timmy ―el sheriff me habló en voz baja, mientras con su mano izquierda hacia un gesto como si estuviera acariciando a un perro imaginario, una señal a sus alguaciles para que nadie fuera a desenfundar―. Sin embargo, tengo entendido que eso no fue lo único que le dijo Timmy. ¿Me puede relatar el mal entendido? 
 
    ―Estaba desayunando gachas. El niño me vio y quiso buscar pelea con un yanqui. Dijo muchas estupideces, consiguió la pelea que buscaba y me jodió las gachas. Listo. Relatado. ¿Le sirve? 
 
    Sullivan me miró un largo rato. Yo seguía de pie. Con la mano sobre mi revólver. El sheriff se frotó la cara, bufó y dejó escapar una risa corta. 
 
    ―Timmy un día va a perder las bolas por bocón. 
 
    ―Ganas no me faltaron ―contesté sentándome. Hoy no habría funeral. Los tres alguaciles se quedaron mirándome encendidos en cólera, pero yo ya había entendido que, al menos esa tarde, Sullivan no buscaba pelea. 
 
    ―Y entonces, ¿qué voy a hacer con usted, marshall? 
 
    ―Ayudarme a atrapar a un criminal peligroso. 
 
    ―No va a suceder. 
 
    ―Entonces no se entrometa sheriff. Sería un flaco favor a la justicia si usted defendiera a un violador de niñas ―le dije calmadamente al ex coronel. Pero en mi voz se sentía la ira. 
 
    ―No es mi intención defender a nadie que haya cometido un crimen. Mucho menos uno tan atroz. 
 
    ― ¡¿Pero sheriff?! Ni siquiera sabemos... 
 
    ―Que te calles Horton. No me hagas tener que salvarte la vida dos veces en la misma noche. Nuestro amigo marshall cruzó la frontera persiguiendo a un asesino y no creo que lo haya hecho por razones turísticas. El problema de nuestro amigo marshall es que está convencido que ese asesino es un negro esclavo. Y yo no puedo entregarle un esclavo a un yanqui. ¡Diablos! Sería más fácil si me pidiera al cura del pueblo. ¿No lo quiere marshall? Se lo daría con gusto, maldito irlandés. Aunque puede que no sea necesario. Tengo entendido que ya se conocen ¿cierto? 
 
    ― ¿Qué sabe usted del negro Big Boo? ―contesté con los ojos clavados en el pozo azul que era la mirada de Edward Sullivan―. Es un esclavo de un tal Henry Luckett. ¿Lo conoce? 
 
    Horton rechinó los dientes y por un segundo me pareció que la sangre se iba de su rostro. 
 
    ―Sé que es enorme y que trabaja recogiendo algodón. ¿Hay algo más que saber? ―contestó el sheriff con desprecio. 
 
    ― ¿Que le gusta ensartar animales, por ejemplo? 
 
    ―No me sorprende. Las mentes depravadas de los negros tienen vicios incomprensibles. ¿Qué quiere que le diga? Hasta algunos blancos también tienen vicios incomprensibles ―masculló Sullivan con un deje de rabia entre dientes. 
 
    ―Sheriff, necesito hablar con el amo de Big Boo. Necesito reunirme con el señor Henry Luckett. 
 
    ―No va a suceder. 
 
    ―Si ese negro asesinó a Mary Gr... 
 
    ―Si ese negro mató o no mató es problema del pueblo de Hooker y de sus autoridades. 
 
    ―Un problema que, según me explicó el padre Tanner, no parecen capaces de resolver. 
 
    El dardo cayó directo en la diana. Las pupilas de Edward Sullivan se contrajeron como las de un gato y una mueca de asco se dibujó en su rostro. 
 
    ―Marshall Craig, usted está tentando los límites de mi cortesía. ¿Quiere ver cómo se resuelven los problemas en el Sur? Le invito a quedarse hasta pasado mañana. El negro en cuestión, Big Boo, su único sospechoso, está esperando para ser ahorcado a primera hora del miércoles. Exactamente en cuarenta y ocho horas. ¿Le satisface saberlo? 
 
    ―No. No me satisface. Quiero justicia. 
 
    ― ¿Y eso no es justicia? ―me espetó Sullivan un tanto atónito ante mi respuesta. 
 
    ― ¿Bajo qué cargo se le juzga? 
 
    ―Incitación a la rebelión. Intentó fomentar revueltas entre los esclavos de Luckett. 
 
    ―No, definitivamente eso no es justicia. 
 
    ―Marshall sea coherente. El negro va a ser colgado. Usted puede quedarse y ser testigo de la ejecución. Yo le invito. Es el mismo castigo que sufriría en el Norte. Bien visto, el resultado es el mismo. 
 
    ―El resultado es el mismo, pero no hubo justicia. 
 
    ― ¿Y qué entendería usted por justicia entonces? Ayúdeme, marshall. Yo comprendo su situación, comprenda usted la mía y busquemos una tierra común para que todo el mundo quede satisfecho. 
 
    ―La justicia es más que un resultado, es la forma. Es hacer lo correcto. El negro Big Boo debe ser interrogado y enjuiciado. Si es culpable debe ser condenado, si no exonerado. Y debe ser juzgado en el Norte, en el tribunal de Cutty, el condado donde cometió su delito. Yo no hago esto por satisfacer a nadie sheriff. Créame, no encuentro ningún tipo de satisfacción en ver a un hombre colgar de un árbol como una fruta, independientemente de su color. Por eso le digo: si Big Boo debe morir, debe hacerlo bajo la ley. De cualquier otra forma sería simplemente un asesinato. 
 
    ― ¿Entonces usted quiere llevarse al negro y enjuiciarlo en el Norte? ¿Eso es lo único que podría considerar “justicia”? ―me preguntó Sullivan mientras sus ojos relampagueaban bajo su sombrero confederado. 
 
    ―Sí. 
 
    ―Eso no va a pasar. El negro no va a abandonar las fronteras de la Confederación, marshall. Suponiendo que voluntariamente el negro quiera acompañarle, el tráfico de esclavos entre Norte y Sur es ilegal y está penado con la muerte. Si usted intenta llevarse al negro es robo de esclavos, que también está penado con la muerte. Y si intenta liberarlo, es incitación a la rebelión y otra pena de muerte. ¿No lo ve? Ya ha muerto tres veces. Usted será la justicia hecha carne, pero aquí en Hooker, yo soy la puta ley ―espetó Sullivan echando fuego por la boca―. Olvide esto, lárguese y salve su vida. 
 
    ―Pues tenemos un problema grave cuando justicia y ley dejan de ser uno y lo mismo. 
 
    ―Marshall... no me haga matarlo... se lo ruego. 
 
    Y sin decir nada más el sheriff Sullivan se levantó de la mesa, se despidió dando un leve toque al ala de su sombrero y salió por la puerta del Dragoon Saloon con sus tres alguaciles. A mi lado, John Glasgow comenzó a llorar. Estaba descompuesto, temblando y alterado de una manera irracional. 
 
    ―Ese hombre... ese hombre... ese coronel... tiene una cicatriz en el pecho en forma de L. 
 
    ― ¿Cómo diablos sabes eso Glasgow? 
 
    ―Es la cicatriz que le hice al coronel sureño que quemó viva a mi familia. 
 
    A los pies de Glasgow, bajo su silla, había un enorme charco de orina. 
 
      
 
  
 
  


 
    La larga noche de Lee 
 
    La noche cayó sobre Gettysburg pero nadie durmió. Lee y Jackson sabían que tenían la delantera y pensaban explotar su ventaja. En Gettysburg los dos generales sureños querían dejar inválido al ejército principal de la Unión y abrir el camino para un asedio a la capital, un último y glorioso asalto a Washington. Una maniobra osada que buscaba obligar a Lincoln a claudicar y a la Unión a aceptar un tratado de paz donde el Sur obtuviese su independencia. Lee hasta tenía redactada una carta para el despacho oval y todo. 
 
    ― ¿No van a seguir avanzando de noche, verdad? ―preguntó Bob entre susurros.  
 
    Estábamos atrincherados unos doscientos hombres, sumergidos entre el barro y la mugre en la última línea defensiva de la Unión en el maldito campo de Gettysburg. 
 
    ―No lo sé. Las colinas las están fortificando, eso fue lo último que escuché. 
 
    ― ¿Y si nos retiramos? ¿O tú crees que nos van a mandar a tomar las posiciones perdidas? ¡Eso sería una maldita locura! 
 
    ―Toda la guerra es una maldita locura Bob. 
 
    ―Grant quiere avanzar, escuché decir a los hombres de Maine, pero Meade tiene miedo. 
 
    ―Es prudencia, no miedo. 
 
    ―Es miedo, Meade siempre ha tenido miedo Matt. Cuando escapamos de lo de Rufus debimos haber huido hacia el pueblo. 
 
    ―Eso hubiese sido deserción. Seríamos fugitivos y si nos capturan, nos fusilan. Cálmate Bob. Meade no tiene miedo y hará lo correcto. Los generales de la Unión son más prudentes, eso es todo. Quieren evitar que nos masacren los rebeldes. 
 
    ―Hay algo que no entiendo Matt, ¿cómo es que siendo más prudentes nuestros generales, en cada maldita batalla perdemos más hombres nosotros que ellos? 
 
    ―Esa es tu impresión. 
 
    ―Esa es la realidad. Meade tiene miedo. 
 
    ―Es prudencia. 
 
    Era miedo. Bob tenía razón. Siempre la tuvo. Meade tenía demasiado miedo. La Unión tenía más hombres que el Sur, tantos que por momentos los superábamos cuatro a uno. Y estábamos mejor apertrechados y más descansados. Sin embargo, por alguna razón que solo Dios conoce, Meade vivía en miedo constante que Lee fuera a emboscarlo y estaba absolutamente seguro que las tropas sureñas nos superaban ampliamente. Un delirio. 
 
    ¿De dónde sacó Meade esta equivocada impresión? Nadie nunca pudo explicárselo. Pero su extrema “cautela” resultó desastrosa para todos nosotros. Y lo peor es que la “cautela” de Meade era una enfermedad endémica entre los oficiales de la Unión. La primera advertencia la tuvimos en Antietam, cuando teniendo la victoria en las manos, el imbécil presuntuoso de McClellan ordenó que nos retiráramos inexplicable y estúpidamente. Ese día la guerra pudo haberse ganado. Pero el arrogante general falló en terminar de aplastar el ejército rebelde de Lee y lo único que conseguimos fue regar un desdichado campo de maíz con tanta sangre, que por los próximos doscientos años ese maíz nacería sin necesidad de lluvia. 
 
    Antietam tenía que haber sido la tumba de Lee y su ejército de Virginia. Y aunque se nos aseguró que habíamos vencido, y hasta se fomentó el rumor de que esa noche se pudieron escuchar los pasos fantasmales del ejército de Virginia cruzando derrotado el Potomac, la verdad era que no habíamos logrado un carajo. McClellan menos que nadie. Aunque eso no fue lo que le escribió a su esposa en un telegrama justo el día después de la batalla: “El espectáculo de ayer fue el más grande que yo podría imaginar. Nada podría haber sido más sublime. Aquellos en cuyo juicio yo confío, me aseguraron que luché la batalla de manera espléndida y que mi dirección, fue una pieza maestra de arte”. Una pieza maestra de mierda. McClellan, bastardo presuntuoso. 
 
    La verdad es que su incapacidad de asumir riesgos nos costó a la larga la guerra. Si ese día, ese sangriento día en Antietam, hubiésemos cargado contra las fuerzas de Lee una vez más, solo una maldita vez más, era seguro que habríamos aniquilado al ejército confederado. 
 
    ―Hay movimiento... los escucho... 
 
    ―Cálmate Bob. No se van a lanzar colina abajo en la oscuridad. 
 
    ―Si lo hacen nos barren... Jackson es un animal... un animal. 
 
    ―Jackson no es invencible. Ni estúpido. No se va a lanzar desde esas posiciones. 
 
    ― ¿Tú crees que mañana continuemos asaltando las colinas? 
 
    ―Meade, probablemente... la verdad no lo sé. Supongo que lo más lógico sería esperar a que amaneciera para poder ver a qué diablos le disparamos. 
 
    ―Eso es una estupidez. Ellos están fortificados en las colinas. Si tenemos que asaltarlos de día nos van a barrer. Aunque si bajan de noche estamos muertos también. Dios, tengo miedo Matt. 
 
    ―Cálmate maldición. Y cállate... y duérmete. 
 
    Así pasamos la noche, una noche infernal, entre despiertos y dormidos. Velando porque Lee y Jackson no ordenaran a sus hombres descender de las colinas y avanzar en una carga nocturna. Y los sureños hicieron todo lo posible por aterrarnos bajo la oscuridad de un cielo sin estrellas. Las baterías de cañones capturadas en Little Round Top disparaban descargas cada media hora, despertando a todos los hombres y alertando a los guardias. Y cada hora o así se escuchaban gritos de pelotones sureños, ruidos de piedras y troncos y disparos. 
 
    Nunca sabré cuántos hombres dedicó Jackson a la innoble misión de mantenernos despiertos. Pero Dios sabe que esa noche se sentía como si todo el maldito ejército de Virginia estuviese en pie, gritando, disparando y esperando que saliera el sol para descender sobre nosotros y asesinarnos. Esa larga noche en Gettysburg aprendí a odiar con todas mis fuerzas ese maldito grito de los rebeldes. Un chillido que aún hoy en día me taladra el corazón y me cuaja la sangre. 
 
    Al amanecer, ni Jackson había sido tan estúpido como para descender sobre nosotros abandonando sus preciadas colinas, ni Meade tan valiente como para ordenar un ataque nocturno para recuperar las tierras altas. 
 
    Y así nos encontró la primera luz del alba. Formados en hileras, frente a Little Round Top, con ojeras en las caras y el corazón en la boca. Estábamos formados mientras los cañones de la pequeña colina rugían disparando, esta vez con verdadera intención, no como las falsas ráfagas de la noche. Rugían y escupían plomo sobre nosotros. 
 
    Luego de la batalla dirían que arriba de la colina había siete piezas de artillería, pero abajo, para los hombres que intentábamos escalar la rocosa cima hasta Little Round Top, se sentían como si esas siete piezas se hubieran multiplicado por todos los cañones de Napoleón y algunos prestados. 
 
    ― ¡Corre Bob! ¡CORRE! 
 
    ― ¡No podemos agotarnos así, nos dijeron que subiéramos en formación, para poder luchar al llegar al tope! 
 
    ― ¡AL DIABLO LA FORMACIÓN! ¡Busca cobertura! 
 
    ― Matt las piedras... 
 
    Un balazo de cañón se estrelló justo sobre las rocas que estábamos usando de cobertura para avanzar. La explosión nos lanzó rodando tres metros hacia abajo. Tenía sangre en la boca y me había mordido fuertemente la lengua. Bob estaba sangrando en la sien. 
 
    ― ¿Puedes levantarte? 
 
    ―Sí... pero creo que me rompí algo... 
 
    Seguimos avanzando entre la lluvia de plomo que descendía sobre nosotros, Bob apoyado sobre mis hombros y yo apoyado sobre mi rifle como si fuera un bastón. A nuestro alrededor el infierno nos había engullido. Tres soldados perdieron las piernas y los brazos a mi lado derecho, un cartucho doble los mutiló. Otro bastardo recibió el rebote de un tronco que venía disparado después de haber sido partido en pedazos por un cañonazo directo. La astilla, del tamaño de un rifle, se le incrustó en el pecho y lo dejó clavado a la tierra como si fuera una aceituna. 
 
    ― ¡No podemos seguir! 
 
    ―No podemos bajar tampoco. 
 
    ― ¿Ves los rifles? 
 
    ―No, pero los escucho. 
 
    Estábamos ya en rango de tiro. Los hombres de Virginia empezaron a descargar sobre nosotros sus armas. Tres de mis nuevos compañeros de regimiento cayeron en la primera volea. Cinco más se fueron al suelo en la segunda, heridos o muertos, daba igual. La sangre caía por la colina de Little Round Top como si fuera una cascada, mezclándose con el barro y haciéndonos resbalar y rodar de bruces entre los cuerpos de nuestros propios compañeros. 
 
    ― ¿Los ves, Matt? 
 
    ― ¡NO, maldita sea NO! 
 
    ― ¿Subimos más? 
 
    ―Sí...no nos queda otra opción, Bob. 
 
    La colina daba protección a los que estaban en la cima y ellos nos podían disparar con libertad, mientras nosotros ni siquiera podíamos contestar el fuego así fuese solamente para disuadirlos. Estaban hundidos, con las cabezas bajo las trincheras que Jackson les había ordenado cavar toda la noche, sembrados en el tope de la colina. Apenas se asomaban por fracciones de segundos, jalaban el gatillo y caía otro de nosotros. Uno tras otro y tras otro. La puntería sureña era envidiable. 
 
    ― ¡Maldita sea no da tiempo a dispararles, Bob! ¡Y agacha la cabeza! 
 
    ―Algunos muchachos están disparando. Creo que los veo. 
 
    ― ¡No disparan, están tirando plomo Bob, que no es lo mismo! ¡Agáchate por Dios! Es imposible pegarles a esta distancia y con este ángulo. La maldita colina es demasiado empinada. Tenemos que subir más. 
 
    ― ¡¿Más Matt?! ¡Si subimos más estaremos tan cerca de ellos que vamos a terminar usando las bayonetas! 
 
    Como si Meade mismo hubiese escuchado la morbosa predicción de Bob, el grito de comando llegó desde la base de la colina. 
 
    ― ¡BAYONETAS! ¡CARGA DE BAYONETAS! 
 
    ―No puedo creerlo, maldita sea nuestra suerte Bob.... 
 
    Bob y yo nos miramos unos segundos y luego vino el silencio, el silencio y la resignación. 
 
    Corrimos colina arriba, sin preocuparnos ya de nada más. Corrimos mientras calábamos las bayonetas y mientras otros corrían a nuestro lado haciendo lo mismo. Corrimos entre la lluvia de balas y sangre, entra la cortina de humo y gritos, entre la orden de cargar y los deseos desesperados de nuestro corazón, de retirarnos gritando y llorando lo más lejos posible de esa maldita colina. Y algunos no aguantaron esos deseos y corrieron en sentido contrario a nosotros. Pero no Bob y yo. Nosotros cargamos. Cargamos hasta el muro de fuego que nos esperaba en el tope de la colina, en las trincheras de Jackson. 
 
    ― ¡A CUBIERT... 
 
    Cincuenta hombres salieron a la vez del mismo foso y dispararon sus rifles sobre Bob, sobre mí, y sobre los demás infelices de nuestro regimiento. 
 
    La vida es extraña a veces. O al menos la memoria hace que la manera en que recordamos la vida sea de una forma extraña, equivocada. Yo estoy seguro que en ese momento, lo primero que hice cuando sentí el disparo fue mirarme el brazo. Pero ahora, aunque intento una y otra vez recordar ese instante, a mi cabeza solamente me llegan las imágenes del tiro que le dio a Bob justo en el cráneo. Me es imposible conjurar el momento de mi herida, pues ha quedado borrado por la impresión de ese último segundo antes de que la bala le diera al hombre que había sufrido toda la guerra a mi lado. 
 
    Lo levanté del suelo y traté de arrastrarlo tras una piedra grande para cubrirnos. Pero era inútil, Bob estaba desparramado sobre el suelo. Mitad de su cabeza sobre sus hombros, la otra embadurnada en su casaca. Ese día murió Robert Herforth. Murió intentando tomar la colina de Little Round Top, sobre el suelo frío de Gettysburg, lleno de lodo y sangre. Murió siendo padre de dos nenas hermosas: una pelirroja y la otra castaña, radiantes como el sol. Murió por la Unión, un 2 de julio, el mismo día en que murió el alma de Mathew Craig y miles más. Y con ellos murió también el sueño de la Unión. 
 
    Lo último que recuerdo de Little Round Top fue escuchar la orden de retirada y arrastrarme por el barro rodando colina abajo hasta un árbol donde un niño, de no más de diecisiete años de edad, estaba sentado con un tiro en la pierna y disparando con un revolver como mejor podía a los sureños que avanzaban colina abajo. Recuerdo que lo vi y él me miró como preguntándose qué hacer. Y sacando fuerzas de donde no las tenía lo levanté y lo arrastré unos quince metros, hasta que llegamos entre rodando y cojeando a la base de Little Round Top. 
 
    Años más tarde me volvería a encontrar con el muchacho. Nunca llegué a entender su nombre, pero su apellido era Remington. Me había buscado por todos lados y al final me había encontrado en una hacienda donde trabajaba arreando ganado. Cuando me vio me juró que de no haber sido por mí, él habría muerto en esa maldita colina. Y sin decir nada más sacó una caja de madera y me la entregó. Adentro había un revólver como ningún otro. Un revólver Remington, pero de trece tiros, con gatillo de doble acción y calibre .50. Desde ese momento, siempre lo cargo encima. 
 
      
 
  
 
  


 
    La muñeca de Adeline 
 
    Me desperté con los pasos de Zaphir entrando a mi habitación. Fue demasiado repentino para mi gusto y, sin que fuera mi intención, abrí los ojos encañonándola con mi revólver. 
 
    ―Uffff tranquilo, vaquero. Qué mal despertar tienes. 
 
    ― ¿Se puede saber qué haces aquí? ―contesté poniendo mi arma sobre la mesa― ¿Cómo es que tienes llave? 
 
    ―Todas las chicas tenemos las llaves de todas las habitaciones. Nunca se sabe si hay que atender algún cliente de emergencia. Lady Merryment se preocupa porque al menos no follemos sin falta de cama. 
 
    ―Qué detalle. 
 
    ―Sí, bueno… Qué te puedo decir, este es un establecimiento “de altura”. Te traje un desayuno. 
 
    ― ¿Y eso? 
 
    ―Me provocó, cállate y come. 
 
    Zaphir había preparado unos huevos revueltos con tocineta, acompañados por una hogaza de pan fresco untada en miel. La miré un rato en silencio y luego comencé a comer. 
 
    ―Ayer con Barnabás... gracias... 
 
    ― ¿Siempre es así? 
 
    ―Él se crió en esta casa de putas. Y su madre lo acostumbró a que podía disfrutar la mercancía cuando le diera la gana... Nosotras normalmente andamos juntas precisamente para evitarlo. Es un animal. 
 
    ―Sí, es un cerdo obeso. Y si sigue con esa conducta, propenso a pasar al matadero en cualquier momento. 
 
    ―Ja, no me hagas reír... Hasta que tú llegaste nadie nunca se le había enfrentado. 
 
    ―Es que me gusta el tocino ―contesté sonriendo con un grueso pedazo de tocineta en la boca― ¿Estás bien? 
 
    ―Sí. Tampoco es la primera vez que pasa, solo que esta última vez, bueno... se le fue un poco la mano. 
 
    Zaphir se levantó un poco la falda y se acomodó sentándose en el alfeizar de la ventana. 
 
    ―Cuando empecé con esto todo lo que hacía me daba mucho miedo, ¿sabes? Pero no miedo de timidez como otras chicas, no. A mí me daba miedo real, verdadero pavor. Los hombres eran brutos y te trataban con dureza, olían mal y sabían amargo. Y ellos exigían que una hiciera cosas... ¿Sabes? Cosas que sin necesidad de una tener estudios, pues una sabe que están mal. Simplemente están mal. Hay partes del cuerpo que no deben tocarse, o morderse. Y ellos pedían cosas. Todos. 
 
    ― ¿Por qué te metiste en esto entonces? 
 
    ―Porque no tenía nada más que ofrecer para comer. 
 
    ―Podías haber trabajado de... 
 
    ― ¡Podía haber hecho mil cosas! Si. Eso siempre lo escucho. Pero la realidad es que cuando el hambre aprieta el estómago y sabes que estás sola en el mundo y tienes sueño y frío... bueno, allí uno no piensa mucho... y una cama caliente, así sea compartida con un cerdo, suena bien. 
 
    ― ¿Por qué no lo dejas, Zaphir? 
 
    ― ¿Y dedicarme a qué, Matt? ¿A ser la abnegada esposa de algún vaquero? No funcionaría. Poco más sé hacer que follar. Ni siquiera cocino. 
 
    ―Eso que dices es mentira. El desayuno está muy bien. 
 
    Zaphir volvió el rostro de la ventana y me miró, estaba sonriendo pero las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. 
 
    ―Yo sé muy bien lo que soy. Y lo que siempre seré. No soy como Candy, ¿sabes? Ella cree que algún día un caballero de armadura plateada va a entrar a este pozo de mierda en el que estamos y la va a rescatar, convirtiéndola en su esposa y en una dama decente que pueda ir los domingos a misa. Pero a los caballeros de armadura plateada los mataron cuando nació la pólvora, si es que alguna vez existieron. 
 
    ―Si tu amiga está buscando ese hombre en Glasgow está en ruta a una decepción ―contesté con sorna intentando aliviar un poco el ambiente. Zaphir estaba visiblemente deprimida. 
 
    ―Déjala... ese es su problema. El mío es evitar que te maten. 
 
    ― ¿Y por qué tanto cariño? Yo tampoco te voy a sacar de aquí. 
 
    ―Yo sé... pero eres diferente. No sé por qué diablos me importas, pero da gracias a Dios que me importas... ―contestó Zaphir mirándome fijamente a los ojos. Luego se giró hacia la ventana y se quedó taciturna, perdida en la estampa del pueblo envuelto en la espesa niebla de esa mañana. Entonces respiró hondo y habló. Allí supe cuál era la verdadera razón de su visita―. Timmy y los otros niñatos con los que andaba quieren venganza por el desayuno que le brindaste. 
 
    ―En este pueblo uno no puede vivir en paz, ¿verdad? 
 
    ―No cariño, este es un pueblo complicado. ¿Qué piensas hacer? 
 
    ―Necesito estar aquí hasta mañana al menos. 
 
    ― ¿Es por el negro Boo, Matt? ¿Quieres asegurarte de que muera? Me parece bien, pero te digo algo, no tiene sentido que arriesgues tu vida por eso. Lo van a ahorcar Mathew, créeme. 
 
    ―Eso es lo que me temo. No me sirve muerto. Necesito un responsable que llevar ante la ley. 
 
    ― ¿De verdad pretendes soltar al negro y llevártelo? ¡¿Estás loco?! 
 
    ―No estoy loco. Pretendo hacer entrar en razón a Sullivan. 
 
    ― ¡Ah claro! Mira cariño, es más fácil que decidas hacerle la guerra tu solo a la Confederación, y que la ganes, antes de que logres convencer a Edward Sullivan de hacer algo ilegal. 
 
    ―Su legalidad es injusta. 
 
    ―La vida es injusta, marshall. 
 
    Cerré los ojos y me recliné sobre la almohada. La tarea de hacerle justicia a Mary Grace Lee se había vuelto imposible. Yo lo sabía. Pero aun así, me negaba a rendirme. 
 
    ―Zaphir, tu hija Adeline... ¿Qué va a pasar con ella? 
 
    Todavía ahora no entiendo por qué diablos le pregunté eso a Zaphir en ese momento. Supongo que el haberla escuchado narrar su camino hacia la prostitución, un sendero tan común luego de la guerra para muchas muchachas sin recursos, pudo haberme arrastrado a imaginar un futuro similar para la pequeña. Quizás fuera más simple. Quizás la idea me vino por estar pensando en la niña Lee. Adeline tenía la misma edad y se parecía muchísimo físicamente a la pequeña hija de Gordon, que en paz descanse. Si es que eso era posible para alguien que sufrió tanto. 
 
    ―Vaya... eres una caja de sorpresas, marshall. El único hombre que duerme dos veces conmigo en la cama y no me folla. Y el único hombre que me pregunta por mi hija. 
 
    ― ¿Piensas darle educación? 
 
    ―Pienso darle lo que pueda. Por ahora una muñeca nueva en su cumpleaños, luego Dios dirá. Yo la amo, marshall. Al contrario de lo que otra gente pueda pensar. 
 
    ―Yo no he dicho lo contrario. 
 
    ―No tienes por qué. 
 
    Zaphir se levantó del alfeizar de la ventana y caminó hacia mí, retiró la bandeja del desayuno que estaba sobre mis piernas y se encaminó a la puerta. 
 
    ―El hecho de que tenga a mi hija pequeña viviendo entre putas no me hace nada feliz. Yo quisiera poder darle un futuro mejor. Una niña de su edad... nadie merece esto... Pero la vida es así marshall, injusta. 
 
    Y justo cuando mi improbable compañera de habitación iba a salir, la puerta se abrió de golpe y Candy entró llorando y tropezando con Zaphir con tanta fuerza, que la bandeja de desayuno salió despedida al piso y la taza se partió en mil pedazos. 
 
    ― ¡Se volvió loco! ¡Se volvió loco! ¡Lo va a matar! ¡Lo van a matar! 
 
    ― ¿¡Pero qué te pasa!? 
 
    ― ¡John... John quiere matar al sheriff! Fue a la comisaria a retarlo. Dice que Sullivan asesinó a su familia. Yo le dije que no había forma de que Sullivan se atreviera a dispararle en su estado, se lo dije para calmarlo marshall, para que desistiera... pero... 
 
    ― ¿Pero qué? ¿Qué más le dijiste mujer? 
 
    Me había incorporado de golpe y tenía a Candy agarrada por los brazos. Estaba llorando y ahogada de desesperación. 
 
    ― ¡Le dije que Sullivan solamente desenfundaría contra un lisiado si su honor estaba en juego! ¡El sheriff nunca rehusaría un duelo! Él se precia de su maldito honor de caballero y yo pensé marshall que... 
 
    ―Mujer idiota. Mataste a Glasgow ―contesté soltándola. Candy se desplomó en llanto. 
 
    Me vestí lo más rápido que pude mientras Zaphir intentaba consolarla. Mi alguacil había decidido retar a duelo a un hombre que, si mis instintos no me fallaban, tenía hielo en las venas y había matado más veces de las que Glasgow había tomado en toda su vida. 
 
    ― ¿Por qué a mí, Zaphir? ¿Por qué a mí? 
 
    ―Tranquila cariño...tranquila... 
 
      
 
  
 
  


 
    Los esqueletos del coronel Sullivan 
 
    Era verano y la tarde caía como un baño de bronce sobre el pueblo de Frederick. La batalla, los gritos y el humo, habían quedado atrás. Tres días atrás para ser exactos. Ahora el ejército de Lee marchaba camino a Urbana Pike, un sendero en el que la Unión estaba tratando de juntar todas sus fuerzas para un último acto desesperado de resistencia. 
 
    Pero el coronel Edward Sullivan no vería esa batalla. Sus órdenes eran otras. Tenía que llevar su brigada de caballería voluntaria hasta el pueblo de Frederick y saquearlo. Debía ser un saqueo “controlado”. Pero pronto Edward Maximilian Sullivan aprendería que las palabras saqueo y control son opuestos insolubles. 
 
    ―Bien, quiero orden señores. Quiero que saquen la comida en grano, trigo, maíz y centeno. Quiero que agarren la producción de las fábricas o talleres cercanos: cera y telas, cuero y remaches, pólvora si hay, latón y plomo. Por último, vamos a sacar lo que podamos de valor de los comercios: Vacíen las cajas fuertes y llévense todas las armas que puedan conseguir. ¡Pero solamente dentro de los comercios! No quiero que entren a las viviendas, no quiero que roben a los civiles en las calles. Se les detiene y se les requisa, si portan armas se les quitan, hasta ahí. No se toca nada de valor que porten. Los negocios se saquean pero sin destrucción. No quiero incendios y demoliciones. Y sobre todo no quiero violaciones. ¿Estamos claros? 
 
    ― ¡Sí, coronel! 
 
    ―Bien, entonces adelante. 
 
    Edward Sullivan estaba seguro de que nada podía salir mal. Él era un comandante estricto y sus hombres siempre lo habían obedecido. Bajo el fragor de la metralla, bajo el humo y la pólvora, bajo cargas de bayonetas y entre los gritos de dolor, sus hombres nunca habían fallado en obedecer ni siquiera uno de sus comandos. Estaba orgulloso de su brigada. Habían tenido un papel destacado en la batalla de Gettysburg, barriendo del campo con varios regimientos de infantería cuando cargaron por los flancos para terminar de encerrar a Meade en la trampa que había levantado Jackson. Y en los días previos también habían sido vitales a la hora de ponerle un parado a los scouts del Norte y proteger el tren de suministros de la Confederación. 
 
    Su actual misión no era lo que Sullivan hubiese querido, pero el coronel entendía que era necesaria. Saqueando pueblos se podía conseguir prácticamente cualquier cosa requerida para mantener un ejército en pie, salvo el honor. Pero Sullivan tenía esperanzas de que, al menos si mantenía un control rígido del saqueo, tampoco lo perdería en demasía. 
 
    ― ¿Cómo vamos, sargento? 
 
    ―Bien señor, hemos tenido algunos enfrentamientos menores pero poca cosa. Unas casas al norte del pueblo tenían pólvora acumulada, la hemos recuperado sin mayores altercados. Había balas y rifles también. Creo que eran armas para defender el pueblo, pero nos hemos adelantado antes de que pudieran repartirlas. 
 
    ― ¿Eran rifles federales? 
 
    ―No señor, eran de cacería. Las tropas de Meade pasaron ayer por esta zona huyendo, según nos dicen, los lugareños. Parece que pasaron tan rápido que no dejaron ni guarnición, ni defensas ni indicaciones a los habitantes de cómo protegerse ante un avance de nuestros hombres. No diría que los tomamos por sorpresa, pero sí que los tomamos indefensos. Los norteños luego de Gettysburg están corriendo con el rabo entre las patas para proteger su preciada capital en Washington. 
 
    ―Bien hecho. Mientras las armas estén de un solo lado hay menos chance de que se pierdan vidas. Aprovechemos la ventaja de haberlos ocupado sin que se hubiesen preparado para... 
 
    ― ¡Coronel! 
 
    ― ¿Qué diablos pasa soldado? 
 
    ―Una chica en la calle principal, querían violarla... y se armó un tiroteo... hay varios heridos. 
 
    El hombre había llegado cabalgando a toda velocidad. En el norte del pueblo, cerca de la casa de una familia irlandesa, los hombres de Sullivan no había podido evitar la tentación de abusar de una muchacha pelirroja de dieciséis años y apellido O’Hara. No le había llegado a hacer nada y durante los meses siguientes los soldados juraron y perjuraron que tampoco tenían la intención de violarla. Según ellos, solamente querían molestarla y tocarla un poco. 
 
    El problema es que el hermano de la muchacha ―que acababa de perder a su padre en Gettysburg― vio como tres de los confederados rodeaban a su hermana y comenzaban a tocarle las nalgas y a increparla con insolencias morbosas. El niño, de apenas doce años, corrió hasta su casa, tomó una escopeta de cacería, que era de su difunto padre, y le disparó a dos de los soldados en el pecho, matándolos en el acto. El tercero desenfundó su revólver y mató al chico cuando el arma ya estaba vacía y mientras el muchacho intentaba torpemente recargarla. Lo que pasó después fue la locura. 
 
    Los vecinos salieron armados con revólveres y escopetas los que aún las tenían, y con cuchillos y hachas los demás. Algunos salieron hasta con palos y piedras. Y lincharon, ejecutaron y apalearon a cuantos soldados se encontraban por la calle. En cosa de minutos, Edward Sullivan tenían quince hombres muertos, unos treinta civiles heridos o asesinados y un pueblo entero en armas intentando matarlos. 
 
    Disparos, explosiones, gritos de terror y sablazos llovieron como granizo sobre los habitantes de Frederick. No había manera de contener la furia de los aldeanos, ni forma de evitar que los soldados confederados, enfurecidos por el asesinato de sus compañeros, desataran su brutalidad al extremo. Chicas fueron violadas en las esquinas y negocios fueron devorados bajo el brillo incandescente de las llamas. Y entre más hombres morían en los disturbios, menos control tenía el coronel Sullivan del infierno que se desataba a su alrededor. 
 
    ― ¡¿Pero se puede saber qué diablos pasa con los hombres de Piker?! ¡¿DIJE RETIRADA O NO DIJE RETIRADA MALDITA SEA?! 
 
    ―Señor, estoy tratando de juntarlos pero... 
 
    ― ¡No puedo creer esto! ¡¿Y por qué hay fuego saliendo del templo?! 
 
    ―Señor, es que los hombres dicen que les estaban disparando desde adentro y ellos... 
 
    ― ¡NO MÁS DISPAROS! ¡NO MÁS INCENDIOS Y SOBRE TODO, NO MÁS VIOLACIONES! ¡DIJE RETIRADA! 
 
    ― ¡Coronel, señor! Tienen al capitán Henry y al menos a veinte de los nuestros secuestrados en una casa en la zona noroeste. Los vecinos dicen que los van a ejecutar. El cabo Thomas logró escapar y salió corriendo para avisar. 
 
    ―Mierda... Llévame allí. ¡VAMOS! 
 
    Y así fue que Edward Sullivan, un sargento y el soldado que había traído la noticia, llegaron hasta la casa de los Glasgow, donde había veintitrés soldados confederados detenidos, entre ellos el capitán Henry Malone. Todos atrapados por una turba de más de cuarenta aldeanos de Frederick armados y con sed de venganza. 
 
    ― ¡Señores, soy el coronel Edward Sullivan y les pido que entremos en razón! ―dijo el caballero sureño montado sobre su corcel en el borde de la reja de la casa de los Glasgow. Pero por única respuesta recibió una descarga de fuego. 
 
    ― ¡Maldita sea! ¡Sargento, traiga un pelotón de hombres para aquí! 
 
    ― ¡Sí, señor! 
 
    ― ¡Señores, tienen ustedes detenido a un oficial de la confederación, les ordeno que lo liberen o se enfrentarán a las conse...! 
 
    Pero Sullivan tuvo que callar cuando su boca tocó el duro piso de tierra y los dientes rotos y la sangre le llenaron la boca. Le habían disparado a su caballo y de seguro también a él, pero por algún milagro habían fallado. 
 
    ―Hijos de puta... 
 
    ― ¿¡Coronel, está bien!? 
 
    El soldado lo ayudó a ponerse en pie y se escondieron tras un árbol grueso esperando que llegara el sargento con los refuerzos. 
 
    ―Señor, ¡¿qué hacemos?! 
 
    ―Entren a la casa y traten de liberar a los prisioneros. ¡Pero no quiero asesinatos! ¡Disparen solo en defensa propia, solo si ven a alguien armado intentando matarlos! ¿Estamos claros? 
 
    ―Sí, señor, pero entrar así es peligroso no sería mejor... 
 
    La puerta de la casa se abrió y el capitán Henry caminó por el umbral, paso a paso, muy lentamente. Llevaba su sombrero de oficial sureño de la caballería puesto, su chaqueta y sus medallas y sus botas. Pero no llevaba pantalones. Y en su abdomen se podía ver la punta de su propio sable. Henry Malone, capitán de la caballería confederada, se desplomó en los pies de la escalera de la casa de los Glasgow. Luego se escucharon múltiples disparos y los hombres del Sur intentaron salir por las ventanas y por la puerta, mientras eran acribillados por los vecinos. De veintitrés hombres solo uno alcanzó la reja blanca donde estaba el caballo pardo, agonizando y herido de muerte, del coronel Sullivan. Y murió allí, aferrado a la puertecilla del jardín. 
 
    ―Quemen la casa. 
 
    ― ¿Coronel? 
 
    ―Quemen la maldita casa... no me haga repetirlo sargento. 
 
    ― ¡Sí, señor! 
 
    Cuando las antorchas lamieron las paredes y el techo de la casa de los Glasgow, los vecinos salieron aterrados gritando y pidiendo clemencia. Salieron sin armas, mostrando las manos denudas, pero Edward Sullivan le ordenó a sus hombres disparar. Los fusilaron entre el patio y la carretera, de espaldas, de frente, algunos rematados a golpe de bayoneta, otros muertos en el sitio por balazos certeros. 
 
    Cerca de cuarenta vecinos fueron ejecutados mientras intentaban escapar al incendio que consumía la residencia Glasgow. El último en salir fue John Glasgow, el hijo mayor de la familia, que saltó por la puerta en llamas gritando como un poseso y pidiendo baldes de agua para salvar a sus padres y a sus hermanas. 
 
    ― ¡Ayuda por el amor de Dios! ¡Ayuda! ¡Se queman, están atrapadas! ¡Se están quemando por favor, están gritando! ¡Ayúdenme! 
 
    ―Ejecutaron a un capitán confederado y a una veintena de mis hombres. Todos estaban desarmados. Eso es asesinato. La ley de Virginia indica pena de muerte para todos ustedes. 
 
    ― ¡Ellas no fueron! ¡Ellas no mataron a nadie, estaban en las habitaciones de arriba escondidas! ¡Por el amor a Dios ayúdeme! ¡SE QUEMAN! 
 
    El coronel Sullivan miró la casa, consumida por las llamas. Era imposible entrar en ese infierno de fuego y humo. Desde adentro se escuchaban los gritos agónicos de las mujeres de los Glagow, ardiendo junto a la madera de su hogar. El sargento miró unos segundos a Sullivan y luego hizo un gesto negando con la cabeza. Él también lo sabía, entrar allí era un suicidio. 
 
    ―No hay manera de entrar allí. Lo siento... 
 
    ― ¡NOOOOO HIJO DE PUTA! ¡HIJO DE PUTTAAAAAAAAA! 
 
    John Glasgow le arrebató un rifle a uno de los soldados que lo sostenía y corrió con la bayoneta puesta directo contra el pecho de Edward Sullivan. La hoja cortó chaleco y tela y se clavó en su carne, cortando una L mientras Glasgow intentaba encontrarle el corazón al coronel sureño. Pero no pudo. Cuatro hombres y el sargento le cayeron encima, lo desarmaron y lo molieron a golpes. Sullivan fue levantado por uno de sus capitanes que había llegado con refuerzos y el médico de la brigada se apresuró a revisar al oficial confederado. Entonces el segundo piso de la casa se desplomó como un castillo de naipes y las llamas explotaron consumiéndolo todo en una hoguera gigante. 
 
    Por un momento, Edward Sullivan no sintió dolor. Al menos no dolor físico. No sintió la sangre que se escapaba de su pecho derramada a chorros, ni las manos frías del médico intentado penetrar entre las capas de músculo para ver qué tan profundo había llegado el bayonetazo, ni el escozor de la carne desgarrada que palpitaba dolorosamente. No sintió nada. Edward Sullivan solamente sintió el vacío. Un vacío en su pecho y un vacío en su mundo. Una burbuja de silencio donde nada se escuchaba y nada se entendía. Un mundo sin sonidos, sin aire, en el que el único ruido que, hasta ese momento el orgulloso coronel Edward Sullivan podía escuchar, eran los gritos de las mujeres Glasgow, repitiéndose una y otra vez en su memoria. Y entonces hizo algo que ni él mismo entendió, algo que era completamente impropio de él: rompió la ley. 
 
    ―Basta sargento... sargento... ¡Sargento basta! 
 
    John Glasgow estaba inconsciente en el suelo, vapuleado y brutalizado a culatazos y patadas. Los hombres de Sullivan lo tenían encañonado y lo iban a ejecutar. 
 
    ―No toquen más a ese hombre. Déjenlo. 
 
    ― ¡Pero señor! Él lo atacó y además mató al capitán y ... 
 
    ― ¡DIJE QUE LO DEJEN, COÑO! 
 
    Y sin decir nada más el coronel Sullivan se levantó como mejor pudo, se apretó la tela que el médico le había colocado sobre la herida, se cerró la casaca y se montó en un nuevo corcel. Y durante las siguientes dos horas cabalgó de punta a punta de Frederick recolectando a sus hombres y aplacando los disturbios. Cuando sintió que ya simplemente no podía mantenerse en pie, se desplomó de su caballo y sus oficiales lo retiraron en camilla fuera del pueblo que se había convertido en un campo de batalla y también en un improvisado cementerio. 
 
    Por ese perdón sobrevivió John Glasgow. Sobrevivió para morir por dentro, mientras miraba como las cenizas consumían lo que alguna vez fue su familia. 
 
    ― ¡Sal a la calle, maldito hijo de puta! ¡Vine a cobrarme nuestra deuda! ¡Tú mataste a mi familia, asesino! ¡Mataste a mis dos hermanas y a mi madre! ¡LAS DEJASTE ARDER! ¡SAL A LA CALLE, HIJO DE PUTA! 
 
    El sheriff Sullivan abandonó la nube de sangre y humo de su pasado para enfrentar su presente. Estaba sentado con un vaso de bourbon en la mano y sus dos revólveres Le Mat sobre la mesa. Afuera, el aguacil John Glasgow gritaba y gritaba, exigiendo delante de todo el pueblo Hooker un duelo para vengar a su familia asesinada. 
 
    ― ¡Sal a la calle, asesino! ¡Mataste mujeres y niñas! ¡Quemaste Frederick, robaste y violaste! ¡No eres ningún maldito héroe de guerra! ¡Eres un bandolero, un puto criminal! ¡SAL A LA CALLE SULLIVAN, TE VOY A MANDAR AL INFIERNO DONDE MERECES ESTAR! 
 
    Edward se puso el sombrero y se asomó a la ventana desarmado. 
 
    ―Hijo, si salgo te voy a matar. Acuéstate a dormir, pasa tu borrachera. Haznos un favor a los dos. 
 
    ― ¡TE VOY A HACER UN FAVOR A TI! 
 
    Y Glasgow, que difícilmente podía mantenerse en pie por su pierna en gangrenada y su estado evidente de ebriedad, desenfundó y disparó contra la ventana haciéndola añicos. Sullivan se giró rápidamente al verlo buscar su revólver. Cuando la ráfaga de disparos se detuvo, el sheriff se sacudió el vidrio de la chaqueta, se acercó a su escritorio, recogió los dos Le Mat y se paró en la puerta de la comisaria. 
 
    Por la ventana rota entraba una brisa sucia de polvo y tierra húmeda, una brisa de tormenta. El sheriff no necesitaba ver la calle para saber que estaba desierta, la gente guardada en sus casas y sus alguaciles probablemente puteando en el Dragoon o en cualquiera de los otros dos burdeles que tenía el pueblo. Era demasiado temprano en la mañana para que estuvieran despiertos. Pero estaba bien. John Glasgow iba a morir con el sol naciente y él no necesitaba ayuda ninguna para salir bien parado de este lance. El alguacil norteño estaba ebrio y enfermo. Tenía la pierna devorada por una corrupción que apestaba con una fuerza tal, que desde la comisaria podía olérsele. Y además estaba loco de ira. 
 
    ―Hijo, te lo repito, si salgo te voy a matar. No tienes oportunidad. Escúchame, no quiero hacerlo. 
 
    ― ¿No quieres matarme? ¿Qué pasa coronel? ¿NO SOY LO SUFICIENTEMENTE BUENO PARA QUE USTED ME MATE? Usted sabe bien lo que es matar ¿O es que ya se le olvidó lo que hizo en Frederick? ¡MALDITO HIJO DE PUTA! ME LO QUITASTE TODO ¡TODO! ¡MEJOR ME HUBIESES MATADO ALLI! 
 
    Y una nueva descarga de balas golpeó la comisaria, esta vez perforando la puerta. 
 
    ―Si vuelves a dispararme una sola vez más voy a salir y te voy a matar. No te hagas esto hijo, es una ton... 
 
    ― ¡NO SOY HIJO SUYO, CABRÓN SUREÑO! 
 
    Tres tiros disparó John Glasgow contra la puerta mientras se abría. Tres tiros antes de que dos disparos secos de los Le Mat de Sullivan le dieran directo en la cabeza. Y cayera desplomado sobre el polvo de la calle principal. 
 
    No hubo duelo ni gloria. Tampoco hubo venganza. Solo un viejo coronel con dos Le Mat humeantes y un hombre que había perdido demasiado, con la cabeza desparramada como una sandía, prácticamente decapitado en una sucia calle de Hooker. 
 
    Cuando llegué al sitio apenas pude ver el rafagazo de los revólveres de Sullivan y el desplome de Glasgow. Su cuerpo cayó sin vida antes siquiera de tocar el suelo. Me acerqué al cadáver y el sheriff, aún con sus armas desenfundadas, me miró por unos segundos. Luego se dio media vuelta y entró en la comisaría, pasando llave a la puerta destrozada. 
 
    No le dije nada a Sullivan y él tampoco a mí. Candy corrió desde la puerta del Dragoon Saloon y se tiró al suelo, abrazando a Glasgow mientras lloraba como si su futuro hubiese muerto esa mañana. Y quizás así había sido. 
 
      
 
  
 
  


 
    La cacería de Boo 
 
    Big Boo escapó de tarde, cuando el sol se derretía sobre el horizonte. Sus brazos fuertes le permitieron romper los grilletes con los que lo habían atado y salió corriendo, saltando entre planchas de madera de los cercados, llevándose por delante todo lo que se le atravesaba. 
 
    Algunos negros que regresaban de trabajar en los campos vieron el bólido gigantesco cruzar los algodonales, como alma que lleva el diablo, recortándose su silueta negra contra el rojo sol del horizonte. Al ver pasar a Boo, más de uno profirió maldiciones, pues estaban seguros de que habían visto cruzar la sombra del mismísimo demonio. 
 
    Y aunque los hombres de Luckett persiguieron al negro durante horas en la oscuridad de un cielo sin estrellas, no fueron capaces de dar con él. 
 
    ―Lo perdimos patrón. 
 
    ― ¿Cómo es eso posible, Horton? 
 
    ―Señor, corría como el demonio. Siguió el curso del río pero ni a caballo dimos alcance al maldito negro. 
 
    ― ¿Y ahora qué le digo yo a Sullivan? Si ese negro estúpido hace algo... ¡CARAJOS HORTON! ¿¡CÓMO LO PERDIERON!? 
 
    ―Señor, le juro que hicimos todo lo posible per... 
 
    ―Nada. Recoge tus cosas Horton. Vas a cambiar de trabajo. 
 
    ― ¿Me está botando patrón? 
 
    ―Te estoy reasignando. Big Boo no debe ser ejecutado por nadie que no sea yo. Quiero a ese maldito negro en la hacienda para esta semana. Lo quiero en el cepo, lo quiero esposado. ¡Lo quiero crucificado si es necesario! Y luego lo quiero colgando de un árbol grande para que los demás negros lo vean. Ningún esclavo se va a burlar de Henry Luckett ¡NO SEÑOR! 
 
    ―Señor, yo creo que debemos dar gracias a Dios que se fue y simplemente olvidarnos de él. Ese maldito animal era demasiado peligroso. La manera como arrancó las cadenas con las que estaba amarrado, es increíble señor, ni un toro hubiese hecho eso. 
 
    ―Horton, yo voy a tener una cabeza colgando de un árbol este sábado. Si Big Boo no está aquí para el fin de la semana, va a ser la tuya. 
 
    ―Mire señor Luckett con todo respeto... 
 
    ― ¡Con todo respeto haz tu maldito trabajo! Y si no lo sabes hacer contrataré a alguien que se encargue de Boo y luego de ti. ¿Quedó claro? 
 
    Horton miró un largo rato a Henry Luckett y luego chasqueó la lengua. El hacendado tenía dinero suficiente para causarle problemas graves al capataz. Y después de todo, Horton había hecho lo que había querido en la hacienda de los Luckett. Abusaba de las negras cuando le daba la gana, ganaba buen dinero y disfrutaba de maltratar como mejor le parecía a los esclavos sin reprimenda ninguna por parte del refinado señor Luckett. En resumen, era una buena forma de ganarse el pan. 
 
    ― ¿Y qué quiere que haga? 
 
    ―Quiero que renuncies. Quiero que el pueblo entero sepa que tuvimos una discusión y renunciaste. Y luego quiero que vayas donde el sheriff y te ofrezcas de alguacil. 
 
    ―Mi sobrino Timmy ya trató una vez y el sheriff le dijo que no le aceptaba. 
 
    ― ¡Tu sobrino es un niño bocón! Tú eres un hombre capaz y el sheriff Sullivan ya está dándose plena cuenta que va a necesitar manos extra si quiere mantener el orden en este pueblo. Ve y ofrécetele. Y no te preocupes por cuanto te pague, yo seguiré pagándote tu salario de capataz. Vas a seguir trabajando para mí, Horton, pero al lado del sheriff. 
 
    ― ¿Y por qué este enredo, patrón? No entiendo. 
 
    ―Porque cuando Edward Sullivan se entere de que Big Boo se escapó, va a salir a buscarlo y va a ejecutarlo. Yo quiero que tú evites eso. 
 
    ― ¿¡Qué!? ¿¡Usted se volvió loco patrón!? ¿¡Quiere que yo me enfrente al coronel Sullivan para defender a un negro!? 
 
    ―No, Horton. Quiero que te enfrentes al Coronel para defender mi propiedad. Ese negro es mío. Y quiero que me sea devuelto. Quiero matarlo yo mismo. ¡ES MI PROPIEDAD, ES MÍO! ¡MÍO MALDITA SEA! 
 
    ―Esto no es sano patrón, lo suyo con ese negro no es sano. Usted tiene demasiada... 
 
    ― ¡HAZ LO QUE TE DIGO! 
 
    Horton respiró hondo, miró hacia arriba luego hacia abajo y luego directo en los ojos de Henry Luckett. Unos profundos pozos negros de odio que ardían con el fuego del orgullo herido. El hacendado había perdido demasiado respeto por culpa de la rebeldía del gigantesco esclavo. O al menos así lo sentía Luckett. Y para Henry S. Luckett su orgullo era más preciado que su propia vida. Y definitivamente más preciado que la vida de los demás. 
 
    ―Está bien. Pero quiero lo que ganaba más la mitad. Meterme a alguacil tiene sus dificultades patrón. Yo puedo morir en cualquier momento. Y si eso pasa, ¿quién cuidará de mi legado? 
 
    ― ¿Tu legado? ¿Un montón de hijos bastardos engendrados entre negras esclavas? ¿Ese es tu legado? 
 
    ―Cada quién hace lo que Dios le permite, patrón. 
 
    ―Cállate Horton... la palabra Dios es demasiado pura para tu sucia boca. Eres poco más que la mierda de mis zapatos... Pero está bien. Reconozco que al menos has sido fiel y Henry Luckett sabe premiar la fidelidad. Te voy a dar tu salario más la mitad, pero solamente si logras que el coronel te acepte de alguacil. ¿Estamos? 
 
    ―Estamos patrón. Con su permiso. 
 
    Y sin decir nada a nadie Horton recogió sus cosas y se largó de la hacienda de los Luckett. Pasó la noche en el Saloon Dragoon, follando con Candy, y a la mañana se dirigió a la comisaria de Edward Sullivan. 
 
    ―Sheriff, quisiera hablar con usted. 
 
    ― ¿Qué te trae por aquí, Horton? 
 
    ―Tengo que decirle algo: Renuncié a la hacienda de Henry Luckett. 
 
    ― ¿Y eso por qué debería importarme? 
 
    ―Por la razón que me hizo renunciar: El negro Big Boo escapó. Y estoy convencido que él asesinó a Lucy y a las otras negras. Boo es el violador que ha estado empalando animales y esclavos en las riberas del río, y Henry Luckett lo sabe y lo protege. 
 
    ― ¿Tú entiendes lo que estás haciendo Horton? ¿Estás implicando a Luckett en los asesinatos como cómplice? ¿Por qué Henry Luckett protegería a un negro asesino? 
 
    ―Estoy arriesgando mi vida por decir la verdad. Ese hombre está loco. Está obsesionado con el negro. Desde que Big Boo nació, Luckett ha querido usarle de ejemplo para todas sus depravaciones. El negro es enorme. Llama la atención de todo el que lo ve. Y el patrón ha querido aprovecharse de eso para mostrar a los demás esclavos que, si el poderoso Boo no puede resistirse al látigo de los Luckett, entonces ellos que son más débiles no tienen ninguna posibilidad. Pero la realidad es que Boo es incontrolable. Ese negro está mal de la cabeza, coronel. Y Henry Luckett en lugar de deshacerse de ese animal, pretende domarlo a cualquier precio, para así demostrar su fuerza como amo. Por eso no lo entrega: Luckett está obsesionado con controlarlo. Es una puta necedad. 
 
    Edward Sullivan miró al capataz. Era un hombre bajo y regordete, sucio de cara, acciones y palabras. Con el pelo siempre lleno de grasa y los bigotes manchados de mocos, tabaco y alcohol. 
 
    ― ¿Y por qué vienes ahora a decirme esto? ¿Te piensas ir del pueblo? 
 
    ―No señor, todo lo contrario. Quiero ayudar a corregir el error que yo encubrí. Quiero atrapar al negro Boo y llevarlo ante la ley. 
 
    ― ¿No será que quieres entregárselo a Henry Luckett? 
 
    ―No señor, se lo juro por mi madre. 
 
    ―Tu madre, que en paz descanse Horton, no te importó nunca ni lo más mínimo. No creo en tu palabra. Eres putañero, alcohólico y buscapleitos. Un rufián de la baraja y según muchos aseguran, un asesino y un cuatrero. Yo sé bien quién eres Horton. 
 
    ―Señor, lo de las putas y la bebida no lo niego, pero yo nunca he mentido en los naipes, ni robado ganado... ni matado a menos que haya sido en defensa propia, como se espera de todo hombre. 
 
    Edward Sullivan miró un largo rato a Horton. Luego se levantó el sombrero, se pasó la mano por la sien, y sin darse mucho tiempo para arrepentirse sacó una chapa de alguacil del tercer cajón de su escritorio. 
 
    ―Veremos... voy a nombrarte alguacil temporal. Necesito hombres para rastrear a Boo y tú lo conoces bien. Si el negro escapó tenemos un problema grave entre manos, un problema que es en última instancia responsabilidad del señor Luckett. Aunque en estos momentos nos incumba a todos. 
 
    ―Gracias, señor. Le aseguro que no le decepcionaré. 
 
    ―A mí no me importa que lo hagas Horton, piensa si te importa a ti. A la menor señal de duda que sienta de tu parte, te clavo un tiro entre las dos cejas. ¿Estamos? 
 
    ―Sí, coronel. 
 
    ―Es sheriff joder, ¡sheriff! 
 
    Así fue como Horton se unió a ley y recibió una chapa de latón que atestiguaba su posición como alguacil de Hooker y subalterno de Edward Sullivan. Y la verdad es que, aunque pareciera un flaco favor a su verdadero patrón, Henry Luckett nunca le dijo cómo tenía que conseguir el puesto, solamente que tenía que conseguirlo. Por eso Horton pensó que, si en el proceso enlodaba un poco el tan preciado honor de Henry S. Luckett, definitivamente podía considerarse feliz con su nuevo arreglo de negocios. 
 
    ― ¿Qué sabes tú del negro Boo? 
 
    ― ¡Que es un negro follador, sheriff! 
 
    ―Modera tu lenguaje conmigo, yo no soy Luckett. ¿Cómo sabes eso? 
 
    ―Yo le enseñé ―respondió un Horton orgulloso antes de explotar en carcajadas. 
 
    Estaban a caballo, a unas quince millas río arriba, siguiendo el rastro que las enormes pisadas que Boo había dejado en el lodo blando de la rivera. 
 
    ― ¿Cómo es eso? 
 
    ―El patrón quería sacarle cría. Un ricachón que trabaja con el algodón y las telas lo convenció de que era buena idea dedicarse a la cría de negros, y bueno, Boo tenía toda la pinta de ser un excelente semental. 
 
    ― ¿Tenía? 
 
    ―Es estéril. 
 
    ― ¿Cómo lo sabes? 
 
    ―Porque nunca pudo preñar a ninguna negra y algunas de esas negras ya habían quedado preñadas... algunas hasta por mí ―contestó Horton con una media sonrisa en el rostro. 
 
    Edward Sullivan hizo un gesto de asco y avanzó con su caballo río arriba. No soportaba al capataz de los Luckett. Se alejó de él moviéndose hacía donde estaba su otro alguacil, que interrogaba a unos granjeros de la zona, revisando si por chance habían visto a Big Boo. Pero hasta el momento la suerte les había sido esquiva. Nadie había visto ni siquiera la sombra del enorme negro. 
 
    ― ¿Entonces? 
 
    ―Nada sheriff. Nadie lo ha visto. 
 
    ―Mierda... 
 
    ―Si siguió corriendo río arriba puede que haya cruzado el territorio. Si ese negro entró en la Unión esto es caso perdido. Lo van a liberar. Eso téngalo por seguro, sheriff. Esos amantes de los negros no lo van a devolver jamás. 
 
    ―Si ese negro siguió río arriba primero tiene que cruzar la comanchería y si sobrevive a Nacoma y sus guerreros y entra en la Unión, el menor problema sería que lo liberaran. Big Boo es peligroso y puede causar una desgracia. 
 
    ― ¿Se preocupa de que el negro mate a algún yanqui? 
 
    ―Me preocupa que el negro mate, punto. 
 
    ―Bueno, eso les enseñará a los yanquis a no andar liberando negros. Las cosas deben estar en su sitio. ¿O no es así, sheriff? 
 
    ―Dudo mucho que los yanquis lo liberen. Hay un tratado y deben devolverlo. Pero nos haría más servicio a todos si pudiéramos atraparlo. 
 
    Y dándole un golpe a su yegua Edward Sullivan cabalgó río arriba, buscando los pasos de un hombre que el coronel no terminaba de decidir si era un monstruo, un asesino, una sombra, un negro esclavo, o un producto del irracional orgullo y la sediciosa crueldad de Henry Luckett. 
 
      
 
  
 
  


 
    Timmy dice: ¡Salta! 
 
    Timmy llegó al Dragoon Saloon a mediodía, mientras estaba recogiendo mis cosas para marcharme esa misma tarde luego de la ejecución de Big Boo. Yo había enterrado a Glasgow apenas una o dos horas antes. Su funeral había corrido a cuenta de Sullivan pues cuando llegué al sepulturero me fue imposible convencerlo de que me dejara pagar: “El coronel ya pagó por todo, señor. No me cause problemas con el coronel, señor”. Al servicio solo asistió Candy. Después de eso decidí que había sido suficiente, que hacer justicia a Mary Lee sería imposible, y que era mejor regresar a la Unión antes de causar un mal mayor. Pero Timmy tenía otros planes para mí. 
 
    El muchacho venía con otros cinco vaqueros y con el alguacil Horton, su primo. Todos armados con sus revólveres y con las bandoleras cargadas de munición. Me encontraron arriba en mi habitación, organizando las ropas que Zaphir me había prestado y sacando cuentas mentales sobre cuánto me saldría el alojamiento y cuánto podría conseguir por la pieza de los veteranos que tenía en mis manos. 
 
    ― ¡Vaya, vaya! Si es el marshall que se perdió. ¿Todavía aquí, marshall? ―preguntó Billy Horton mirando mi cinturón. Buscaba mi revólver pero no lo llevaba puesto―. Hay que tener unas bolas gigantescas para quedarse en el pueblo luego de que su alguacil intentó asesinar a nuestro sheriff. 
 
    ―Sí, eso hay que reconocérselo Timmy, el hombre las tiene bien puestas. 
 
    Miré a los siete hombres en silencio y luego continué doblando las ropas que me había dado Zaphir. 
 
    ―Ni se inmuta por nosotros. Un verdadero valiente. ¿No te parece primo Billy? ―dijo Timmy mirando socarronamente a su primo, el alguacil Horton. 
 
    ―Me parece... sí que me parece... 
 
    ―Pero a los valientes le pasan cosas malas. ¿No era así que nos decía el abuelo, primo? 
 
    ―Así era Timmy, así era ―contestó Horton mientras buscaba con su mirada a mi alrededor, desesperadamente, dónde podía haber escondido mi revólver. 
 
    ― ¿No crees que es un poco estúpido para un alguacil venir a buscar problemas con un hombre armado, que además es oficial de la ley? No creo que el sheriff esté muy contento contigo cuando se entere de esto, Horton ―hablé sin siquiera volverme a mirar al grupo de hombres. 
 
    ― ¿Vas a correr a las faldas del sheriff a pedirle que te proteja, yanqui? ¡Qué risa! ―atajó Timmy socarronamente―. Tu alguacil trata de matarlo y tú corres como una virgen a contarle el chisme de que vinimos a visitarte. Pero por otro lado, ¿cómo piensas correr a contarle a tu “mami-sheriff”? Los hombres muertos no corren, yanqui. 
 
    ―Yo no pienso correr a contarle nada, niño. Él se va a enterar cuando tenga que enterrarlos. 
 
    Los siete hombres se quedaron mirándome, mientras yo seguía colocando la ropa doblada sobre la cama. Luego rompieron a reír. 
 
    ― ¡Vaya, vaya! ¡Y yo que pensaba que Edward Sullivan era el bastardo más pretencioso que había conocido en mi maldita vida! ¡Timmy, parece que encontraste alguien más bocón que tú! ¡MAL-DI-CIÓN! 
 
    Horton fingía una risa amplia y profunda. Pero en realidad entre sus carcajadas y las de sus secuaces había miedo. Mucho miedo. No era natural que un hombre se quedara impávido ante la perspectiva de batirse a duelo contra otros seis pistoleros en un espacio de menos de dos metros entre ellos. 
 
    ― ¡Pues parece que sí, primo! Y resulta que yo sé precisamente qué juego le viene bien a los yanquis pretenciosos: hay que ponerlos a bailar. ¡TIMMY DICE BAILA! ¡BAILA MARICÓN! ¡BAILA! 
 
    Timmy desenfundó su revólver y disparó tres veces entre mis pies. No me moví. Bajo el chaleco que acababa de doblar tenía mi Remington. Lo escondí apenas escuché los pasos subiendo por la escalera hacia mi cuarto. 
 
    ― ¡TIMMY DICE QUE BAILES MARICÓN! ¡BAILA O TE MUERES! 
 
    Tres nuevos disparos cayeron entre mis pies. Levanté la cabeza y lo miré directamente hacia los ojos. Los cinco vaqueros estaban con las manos a milímetros de sus armas y sudaban profusamente. Pobres idiotas. Ganaderos arrastrados a una estúpida demostración de virilidad por asistir a su tonto amigo. Timmy se volteó a mirarlos y vio el miedo en el rostro de sus compañeros, un miedo que él también tenía pintado en la cara. Un miedo que inclusive dejaba entrever hasta el avezado Horton. A estas alturas el alguacil de Hooker ya sospechaba que yo estaba más que acostumbrado a la muerte. Pero el muchacho era simplemente demasiado estúpido o demasiado prepotente. Daba igual. 
 
    ― ¡TE ESTOY HABLANDO MALDITO MARICÓN! ¿TE QUIERES MORIR? ¡TIMMY DICE QUE BAIILES! 
 
    Timmy cayó primero. El balazo le entró por el corazón y le salió por la espalda dejando un agujero del tamaño de un melón. Horton se lanzó fuera de la habitación como un relámpago al verme girar con el revólver humeando, y antes de que ninguno de los vaqueros pudiera jalar el gatillo, maté a tres más. El cuarto y el quinto corrieron por la puerta escaleras abajo, para salir del Saloon Dragoon y nunca más volver. Respiré hondo y salí de la habitación. 
 
    Horton estaba en la sala del Dragoon y apenas me asomé a la escalera me recibió con una lluvia de balas. Las chicas gritaban como locas y pude ver al barman lanzarse bajo la barra y a Barnabás correr hacia la trastienda. 
 
    ― ¡TE VOY A MATAR MALDITO HIJO DE PUTA YANQUI! ¡YO NO SOY TIMMY! ¡OH NO! ¡OH NO! ¡YO NO SOY TIMMY! 
 
    ―Baja el arma y deja que Sullivan decida mi castigo Horton, si es que lo merezco. No te suicides. 
 
    ― ¿Castigo? ¡Malnacido! Yo no voy... 
 
    Me asomé apenas al escuchar su respuesta. Por la voz supe que Horton estaba en el mismo sitio. Disparé dos veces. La primera bala atravesó la mesa que el aguacil había volteado para usar de cobertura e hizo volar la tabla de madera en pedazos. La segunda le dio justo en el centro del abdomen. Mi munición calibre .50. le partió la espina dorsal como si fuera una rama seca. 
 
    Mientras bajaba la escalera para cerciorarme del resultado, las chicas del Dragoon Saloon salieron corriendo por la puerta pidiendo auxilio a gritos. Solo Zaphir se quedó en el lugar, escondida en una esquina, y al verme me miró con los ojos desorbitados y dijo:  
 
    ―Lo mataste, por Dios... ¿Qué te dijeron? ¿Qué demonios pasó Matt? 
 
    Horton yacía en el suelo con un hueco del tamaño de mi puño en donde debía estar su estómago. 
 
    ―Timmy me dijo “baila”. 
 
    ― ¿Y tú qué le contestaste, Matt? 
 
    ―No me gustó el ritmo. 
 
    Y me fui por la puerta del Dragoon derecho a la comisaria de Edward Sullivan. 
 
      
 
  
 
  


 
    El amo del aire 
 
    Henry Luckett caminaba por los pasillos de la casa golpeando cuadros, floreros, mesas y todo cuanto se le atravesase. En la mañana del primer día que se supo del supuesto asesinato cometido por Big Boo contra la niña blanca, el hacendado montó en una furia tal, que destrozó a golpes a la negra Susy. Susy tenía en ese momento siete meses de embarazo. Pero a Luckett eso no le importó. El hacendado la golpeó varias veces en el abdomen con la jarra de té que le había llevado para el desayuno. Y esa noche, en las barracas y arrebatada por la fiebre, Susy perdió a su hijo. Ella misma moriría al amanecer. 
 
    Eso fue solo el comienzo de la furia para Henry Luckett. Un día después de la muerte de Susy, mandó a buscar a dos de los esclavos más ancianos y le ordenó a sus capataces que los interrogaran. Alguien tenía que saber hacia dónde se dirigía Big Boo cuando escapó hacia el Norte. Alguien tenía que haber hablado con el negro y escuchado sus planes. Era inconcebible para Luckett que el gigante hubiera corrido por la comanchería sin plan alguno, que hubiese cruzado el territorio siguiendo el río en la fría madrugada, solo para terminar asesinando a una niña blanca sin razón ni sentido. Cometiendo un delito absurdo que le costaría su libertad, una libertad que por fin había alcanzado. 
 
    Para Luckett eso era impensable. En la mente del hacendado, Big Boo no hablaba porque no quería traicionar a sus benefactores, porque buscaba proteger a los que le ayudaron a escapar: "Abolicionistas del Norte, seguro" pensaba Luckett. 
 
    Nunca se le ocurrió al hacendado que Boo no hablaba porque simplemente ya no podía. Porque había perdido todo rastro de esperanza y de humanidad, producto de los ultrajes de Luckett. La brutalidad del hacendado lo había silenciado en mente y alma. Para Luckett alguien tenía que haber utilizado al negro en su contra, alguien buscaba mancillar su honor. Según el terrateniente, el escape de Boo no podía ser jamás idea propia del negro. Boo simplemente era demasiado idiota para pensar en la libertad. 
 
    Pero por mucho que presionó, Henry Luckett nunca consiguió nada. Y el destino no quiso que el poderoso señor sureño entendiera, luego de arar en el mar con sus pesquisas, que la transformación de Boo en un monstruo asesino era obra de su propia brutalidad. Reflejo de su propio salvajismo, que había impregnado al esclavo convirtiéndolo en el monstruo que en realidad era él mismo: Henry S. Luckett. 
 
    Así el hacendado presionó buscando respuestas y los dos negros ancianos fueron apaleados una y otra vez. Y aunque juraron mil y una veces que ellos nunca habían hablado con Boo, ni sabían de su paradero, Henry Luckett seguía creyendo que los negros le mentían. Bajo ese clima de violencia, Luckett mantuvo a toda la plantación durante semanas. 
 
    ― ¡Lo hacen para encubrirse Luisiana, lo hacen para protegerse! ¡Ellos son iguales todos, son mierda Luisiana, son la misma mierda! 
 
    ―Henry, por el amor de Dios... no te reconozco mira cómo estás gritando, estás fuera de ti Henry, cálmate por favor... yo me quiero ir de aquí Henry.... Voy a agarrar a las niñas y me largo donde mi madre, hasta que esto se calme. 
 
    ― ¡No vas a salir de aquí, nadie va a salir de esta maldita casa hasta que a mí se me respete como se debe! ¡Hasta que los negros entiendan que yo soy el amo, y tú también lo entiendas! ¡Yo soy el amo, maldición! ¡Yo soy el amo, yo soy el maldito amo! 
 
    Pero en ese punto Henry Luckett ya no tenía gobierno sobre nada ni nadie. Ni sobre su hacienda, ni sobre sus esclavos, ni sobre sí mismo. Para empeorar las cosas un marshall del Norte había llegado al pueblo y estaba buscando a Big Boo. 
 
    ―Y ahora el marshall yanqui viene a quitarme mis esclavos también.... Maldito Tanner... estoy seguro Luisiana, estoy seguro que el cerdo irlandés de Tanner fue el que le habló de Boo. ¡Ese malnacido! 
 
    ― ¡Por el amor de Dios, Henry! Estás enfermo... Déjame salir, te lo ruego... 
 
    ― ¡NO, NOOOOOOO! 
 
    Y sin darle tiempo a contestar cerró la puerta de la habitación matrimonial en la cara a su esposa, pasó la llave y la dejó atrapada. Afuera de la casa Henry Luckett podía escuchar los gritos de los capataces y de los negros. Mientras discutía con su mujer una revuelta había explotado, no era la primera, ni sería la última. Los esclavos ya no soportaban más el látigo, ni las vejaciones, ni la locura de Luckett. Y se alzaban protestando y rehusándose a trabajar. 
 
    El hacendado, por su parte, ordenaba cada vez castigos más severos, los últimos fueron dos empalamientos. Y esos serían la gota que desbordó el vaso. 
 
    Henry S. Luckett no lo sabía aún, pero para el momento en que bajaba las escaleras hacia la sala, dos de sus capataces estaban siendo asesinados a palazos y tres de sus peones corrían por sus vidas saltando entre los campos de algodón. El primero en alzarse fue un negro que vio morir empalado a su hermano la noche anterior. A la mañana se rehusó a trabajar y cuando el látigo cayó, se volvió y se lanzó contra el capataz. Luego de eso se desató el pandemonio. 
 
    Los negros destrozaron las barracas, demolieron a golpes los establos y lincharon a cuanto peón y capataz atrapaban. Y en algún momento alguien, sin que se pudiera saber bien quién o por qué, se acercó a la celda de hierro que habían colocado en el centro del patio y liberó a Big Boo. 
 
    El gigante, al ver abrirse la puerta, caminó con decisión hacia el árbol donde se sentaba el negro Willy, se trepó a una rama y se sentó allí, como un gigantesco buitre, mirando desde las alturas la locura que se desarrollaba en la plantación. 
 
    Las negras esclavas entraron a la casa a gritos y arrancaron las telas y las cortinas y las tiraron por el suelo, rociándolas de aceite y prendiéndolas en fuego. Henry Luckett sacó su rifle de cacería y les disparó. Mató a una, luego a otra, luego a Henrietta, la cocinera, que lo alimentó durante diecisiete años. Y luego unas manos lo atraparon por la garganta y cuando se dio cuenta, estaba en el suelo siendo pateado y arrastrado por una turba enfurecida. 
 
      
 
  
 
  


 
    Vientos de Guerra 
 
    Después del desastre de Gettysburg el presidente Abraham Lincoln ordenó a Ulysses S. Grant como nuevo comandante de la Unión. Un cargo en el que duraría poco, y del que solamente cosecharía desgracias militares y victorias frías, que poco o nada hicieron por la causa federal y menos aún por mantener vivo el sueño de la Unión. 
 
    La primera decisión de Grant fue reclutar un ejército voluntario de emergencia, unas tropas que pudieran suplir al desbaratado ejército del Potomac, que fue aniquilado por Jackson durante las estúpidas cargas ordenadas contra las posiciones elevadas de Gettysburg. En total perdimos cerca de sesenta mil hombres en los repetidos asaltos a Little Round Top, Cementery Ridge, Seminary Ridge y todos los demás malditos ridges. 
 
    Los que sobrevivieron huyeron como perros ante la avanzada sureña. Nos perseguían como ratas por el descampado, fusilándonos a caballo o a pie, era una cacería de yanquis y Jackson no tenía piedad ninguna. En los años posteriores el general sureño reconocería haber ordenado disparar por la espalda a los soldados de la Unión y a no tomar prisioneros. 
 
    ―Quiero que maten a tantos como puedan. Cada hombre que caiga es un paso más cerca de acabar con esta maldita guerra. Diézmenlos, masácrenlos, aniquilen al ejército de la Unión. Estaremos tocando las puertas de Washington en menos de lo que se imaginan y la guerra habrá acabado. Parece cruel, y entiendo que piensen que no es de caballeros no tomar prisioneros. ¿Pero es acaso de caballeros seguir con este maldito conflicto? No lo creo. Un muerto hoy son diez menos mañana. 
 
    Así habló Stonewall a sus hombres, con su mano alzada y masticando un limón. Y ellos obedecieron. Esa tarde del 2 de julio, caímos como moscas. Pero más allá del derramamiento de vida, sangre y miembros, lo que verdaderamente asesinó Jackson fue la moral y eso era precisamente lo que Lee quería. 
 
    Los reclutamientos forzados apenas lograron juntar a veinte mil nuevos voluntarios, que se unificaron bajo Grant y que se concentraron en Urbana Pike. Allí, los cuarenta mil desgraciados que conformábamos el maltrecho ejército de la Unión, nos preparamos para enfrentar la marea sureña. Mientras sudábamos de terror esperando a Lee y a Jackson, los vientos de la política comenzaban a soplar con la fuerza suficiente para derribar las puertas de la Casa Blanca. 
 
    ―Escuché ayer que los copperhead están pidiendo elecciones en New York. Dicen que los republicanos llevaron la nación a la ruina. 
 
    ―Yo escuché que hay alzamientos en Maryland. La gente no quiere más esta maldita guerra, todo por culpa de los malditos negros. 
 
    ―Ahora nos van a poner a vivir con ellos... eso dijo un primo mío. Dijo que Lincoln tenía una segunda esposa negra y que van a hacer brigadas mixtas, negros y blancos comiendo, cagando y muriendo juntos. Yo no peleé para esta mierda. 
 
    El malestar recorría las barracas de punta a punta y era imposible callar a los hombres. Nadie quería ni tan siquiera ver a un negro. Y el 10º de caballería, los llamados Soldados Búfalo, eran rechazados, insultados y agredidos a todo momento, tanto por los civiles como por sus compañeros de armas. Tanta fue la presión que muchos de ellos desertaron antes de la batalla de Urbana y esto terminó de encender los ánimos de la tropa. 
 
    ― ¡Estos MALDITOS! ¿Los del décimo se van, los cochinos negros se escapan y nos dejan morir aquí, contra Lee y Jackson? ¡Hijos de perra! ¡Peleamos por ellos y huyen! 
 
    Hubo tres linchamientos y varios apaleados, antes de que las autoridades pudieran controlar a la turba de soldados que se fue directo a donde acampaban los hombres del décimo de caballería. Yo entendí la ira de mis compañeros de armas, pero también el miedo de los negros del décimo. En ese punto de la maldita guerra, todo el mundo los detestaba. ¡Demonios! De haber nacido negro, yo también habría huido con mis espuelas echando chispas. 
 
    Aun así, la mitad del regimiento se quedó. Por increíble que parezca, se quedaron. Y murieron luchando en Urbana. La defensa que hicieron de su posición fue tal, que el propio Lee luego de la batalla aseguró: “Si todo el ejército de Grant peleara como los negros del décimo, quizás no hubiésemos podido vencer en Urbana Pike... quizás... indudablemente hay que reconocerlo, que negros tan poco comunes, lucharon como valientes” 
 
    Pero aunque dejaron la piel allí, ni diez regimientos como el décimo de caballería hubiesen podido hacer la diferencia. En Urbana, Jackson y Lee nos pasaron por encima. Nos barrieron y nos devoraron en una vorágine de gritos rebeldes y plomo derretido volando por encima y a través de nuestras cabezas. Nuestros oficiales fueron blanco predilecto de sus francotiradores y nuestros hombres sentían que luego de Gettysburg ya no había nada más que hacer. El desánimo mató más hombres de la Unión, que los propios rifles confederados. Había miedo, había ira, había frustración, pero sobre todo: había desconfianza. 
 
    ― ¡¿Otra maldita carga?! ¡No señor! ¡Diablos...! No cuenten conmigo... 
 
    Eso dijo un soldado frente a mí y luego tiró su rifle al suelo y salió corriendo en sentido contrario. Solo para morir ejecutado por la espalda por su oficial superior. Órdenes de Grant. 
 
    No había manera de lidiar con el descontento y las ejecuciones sumarias, solamente empeoraron la situación. La diferencia entre el comando sureño y el comando de la Unión era ahora más palpable que nunca. Si al principio del conflicto nos parecía que nuestros generales y oficiales pecaban de “prudentes”, ahora estábamos plenamente convencidos de que pecaban de cobardes y de idiotas. Los oficiales del Sur eran simplemente superiores. 
 
    Luego de unas horas de refriegas habíamos perdido cerca de la mitad de nuestras fuerzas. La mayoría desertaron. Fue allí que Grant tomó la primera de sus decisiones acertadas: ordenó la retirada. 
 
    Era mediodía cuando comenzamos a marchar, a vivo paso, por el camino hacia Washington. Tocaba defender la capital, defender la última esperanza de mantener la Unión. Y las noticias que llegaban eran desalentadoras. Íbamos demasiado tarde. El enemigo ya estaba en la propia Casa Blanca y no había llegado con armas, sino con plumas. 
 
    ―Dicen que presionaron a Lincoln. Dicen que va a presentar una propuesta de paz al Sur y luego su renuncia. 
 
    ― ¡Ya era hora! ¡Esto nunca tuvo sentido! ¿Morir nosotros por los negros? ¡Por Dios, es estúpido! 
 
    ―Lee no va a aceptar... Lee va a tomar la capital... yo tengo un primo en Alabama que me dijo que los sureños nunca aceptarían una rendición yanqui, que van a por nuestras cabezas y que quiere quemar el Capitolio, eso me lo dijo mi primo antes de comenzar la guerra y mi primo... 
 
    ― ¡Pues vete con tu primo, carajos! 
 
    ―Solamente estoy diciendo. Lincoln va a ser pateado en el culo tan fuerte que en su boca va a probar el sabor de la botas de Lee. Esta guerra fue una estupidez. 
 
    Y ese soldado anónimo tenía razón al menos en algo. Lincoln efectivamente fue “defenestrado” políticamente. Luego del fracaso de Gettysburg y de la deshonra de la huida de Urbana, el presidente que tanto había sido amado tan solo unos meses atrás, había caído en desgracia ante los ojos de la inmensa mayoría de la población. 
 
    ― ¡El señor presidente nos ha arruinado! ¿Y cómo lo ha hecho? Ustedes preguntarán, ¡pues lo ha hecho sembrando la discordia entre hermanos! ¡Entre nuestros propios conciudadanos! ¿Y para qué? Ustedes dirán: ¡Para emancipar a los negros! ¿Y quiénes son los negros sino esclavos de otro continente, de otra cultura, de otra raza? ¿Por qué un buen americano debe morir por un esclavo negro? ¿Un africano? ¿Lo haríamos acaso por un europeo? ¡Mucho más compartimos con los británicos, y sin embargo, ningún buen americano moriría por un británico! ¡Pregúntenselo! Ya lo decía la Santa Escritura: “Ay de aquel que siembre la discordia en su propia casa, pues cosechará el viento”. 
 
    Así rugía la voz de un predicador cuando entramos marchando a Washington. Un hombre vestido con harapos, escupiendo palabras de odio y miedo, encaramado en una caja de madera desvencijada en el medio de una ciudad fantasma. Una ciudad desolada. Con las calles desiertas, las casas cerradas a cal y canto con tablones de madera y cadenas, y los soldados pululando por cada esquina, como un enjambre de ratas azules y sucias. 
 
    La capital estaba a punto de ser asediada pero dentro de la ciudad, ya la guerra se sentía más que perdida. Y en el Capitolio, Abraham Lincoln estaba igual o peor que nosotros, desnudado de todo poder y credibilidad, harapiento de fracaso. A punto de presentar su renuncia: 
 
    ―Yo quizás he cometido el error de no haber agotado el camino de la paz con mayor rigurosidad... quizás he cometido también el error de no haber dirigido el esfuerzo militar de la manera acertada, eligiendo generales más contundentes y menos dubitativos. Quizás inclusive he cometido el error de no haberme comunicado con el pueblo americano de la forma más efectiva y clara, exponiendo de manera más enfática mis posiciones y argumentos... Soy humano y puedo cometer muchos errores... pero si de algo estoy seguro, es de que no he cometido el error de no hacer lo correcto. ¡No he cometido un error al ir a esta guerra! Haber luchado por la causa de la emancipación ES Y SERÁ SIEMPRE la decisión acertada. La esclavitud es un flagelo que nos denigra a todos. Al flagelante y al flagelado: al amo y al esclavo. La esclavitud es una plaga que nos amarra a un pasado barbárico, un pasado intolerable en esta tierra de hombres libres. Nuestros padres fundadores, cuatro veintenas y siete años atrás, lucharon por constituir en este continente una nación libre, nacida bajo la premisa de que todos los hombres son creados como iguales bajo Dios. Ahora ese testamento de nuestro Estado está puesto a prueba, puesto a prueba por nuestros propios hermanos, que nos han sumido en una gran guerra civil. Algunos de ustedes se preguntan: ¿Por qué hemos iniciado una guerra por los esclavos negros? Pero yo debo responderles: se equivocan, esta guerra no es por los esclavos negros, es por los esclavos blancos. Es por ustedes y por sus hijos, tanto como por ellos y por los suyos. Es por el pueblo de América. Porque un hombre puede tener dinero y lujos, puede tener placeres y felicidad, pero si no tiene dignidad, nunca será un hombre. Y nuestra dignidad la perdimos en el momento en que blandimos el látigo para arrebatársela a otro. Otro que quizás simplemente no ha tenido la fortuna de nacer con la piel más clara, otro que humillamos y obligamos a trabajar en las labores que nosotros no deseamos realizar ―predicaba Lincoln ante una multitud de soldados harapientos, ciudadanos asustados y políticos hambrientos, como hienas, por quitarle el poder―. Esa es la desgracia de la esclavitud, que es tan prisionero el siervo como el amo: ambos están unidos por los mismos e inexorables grilletes de la vergüenza, por el vergonzoso susurro de las cadenas. Por ello, la independencia, que tanta sangre y dolor nos costó arrancar bajo el manto de la Corona británica, no estará jamás completa hasta que no nos liberemos de nosotros mismos. ¡Esta no es una guerra POR los negros! ¡Esta es una guerra CON los negros! ¡Esta no es una guerra CONTRA el Sur! ¡Esta es una guerra POR América! La razón por la que hemos empuñado las armas es la razón de nuestra propia alma, es la razón por la que fue fundada esta nación y los ideales que están bordados en las estrellas de nuestra vieja gloria. Las vidas que se han perdido en Gettysburg y en Antietam, grandes campos sembrados de sangre americana, han sido entregadas por la misma causa que se luchó en Bunkers Hill o Stony Point: la causa del hombre y su justo derecho a vivir en libertad entre sus iguales, bajo Dios y solamente bajo Dios... Es en eso que creo fielmente. Por ello hoy, con gran pesar, renuncio a mi cargo y entrego el gobierno de, hasta este día, los Estados Unidos de América. Y lo entrego con tristeza, a otros que creen correcto cerrar los ojos ante la brutalidad de la esclavitud. Yo simplemente no puedo. Y sé que aquellos que me han precedido en esta Casa Blanca, miraran mis actos desde el empíreo lugar donde reposan sus almas y sabrán que he luchado por honrar su memoria, sus ideales y el espíritu que fundó nuestra nación. Me voy con pesar... me voy derrotado... Pero apelo a ustedes una última vez ―Lincoln pronunciaba las palabras con el alma en la garganta, con el corazón en la boca. Pero su hechizo ya no obraba entre la gente. Y en la multitud comenzaban a vociferar consignas en su contra―. En las puertas de nuestra capital se concentra, mientras hablamos, el ejército de Lee. Yo sé muy bien que todos los que están aquí reunidos han visto ya demasiado dolor. Y sé también muy bien que no tengo derecho a pedirles ya más nada. Pero les pregunto: ¿Qué están dispuestos ustedes a entregar para tener riquezas? ¡Porque sépanlo bien! ¡Todo en la vida tiene un precio! ¿Están dispuestos a perder su dignidad por arrebatar la de otro? ¿Están dispuestos a tirar la primera piedra y decirle que sí a la esclavitud? ¿Y dónde parará esa esclavitud? ¿Cuándo el negro dejará de ser negro, porque haya lavado suficientemente su sangre? ¿O cuando el blanco podrá ser considerado esclavo por su religión, su posición política, o sus deudas? ¿Están ustedes dispuestos a pagar el precio de ponerle a otro hombre los grilletes? ¡Porque no se equivoquen, esos grilletes que les pondrán a los esclavos, se forjarán con el fuego de las almas, de SUS almas! ¿Están ustedes dispuestos a entregar su libertad, por tomar la de otro? Por eso les pido una última vez: LUCHEN. Si los vencemos en Washington quizás exista una oportunidad de... 
 
    ― ¡CÁLLATE! 
 
    ― ¡BÁJENLO! ¡BÁJENLO DE ALLÍ! ¡DESGRACIADO! 
 
    Y una lluvia de piedras y trapos, de escupitajos e insultos, cayó directamente sobre la humanidad del presidente, obligándolo a bajar de la tarima, escoltado por dos oficiales que trataban de hacer todo lo posible para evitar que muriese lapidado. 
 
    Abraham Lincoln siempre habló muy bien, tenía la lengua de plata, pero lo que nunca tuvo fue una idea muy clara del peligro. Su exposición ante sus enemigos podría calificarse, cuando menos, como un recurrente acto suicida. Desde pararse en la barricada de una primera línea de fuego durante la escaramuza del Fuerte McNair, hasta intentar calmar y animar a las tropas antes del asedio a Washington. Abe nunca midió el riesgo para su vida y sobre todo para su prestigio, que implicaban sus acciones. 
 
    ―Cómo diablos íbamos a ganar la guerra con un presidente marica. Yo me enteré que andaba por las praderas reventándole el culo a un dependiente... 
 
    ―Cállate y concéntrate. Los confederados pronto van a estar a tiro. 
 
    ―A tiro... a tiro está el diablo... desde donde estamos escondidos no podemos ni asomarnos si no queremos que la artillería de Lee nos regale un nuevo corte de pelo, al raso del cuello. Maldita marica de Lincoln. 
 
    Así hablaba la tropa. El incidente con Joshua Fry Speed, manifestado en sus viajes durante cuatro años por las praderas, compartiendo la misma cama cada noche, había salido a la luz pública inicialmente como propaganda sureña en contra del presidente. Pero pronto se había convertido en un duro lastre social, ante la negativa de Lincoln de desmentirlo. Más de una vez el propio presidente había asegurado, ante el asombro de todos, que efectivamente había viajado con Fry compartiendo habitación y cama. Una aseveración hecha con frases vagas y que dejaban un deje extraño a dulce añoranza en los oídos de sus interlocutores. 
 
    ―Joshua fue, y será siempre, un gran hombre. Esos años que compartimos forjaron una amistad entre nosotros que dudo mucho pueda ser descrita con facilidad y que, estoy seguro, soportará el paso de los años, o incluso, la prueba de la muerte. 
 
    Y si era amor o amistad, el hecho es que la devoción de Lincoln por Joshua Fry poco o nada hacía en su favor para desmentir las acusaciones de sodomita que le endilgaban sus detractores. Acusaciones que fueron disparadas con aún mayor sevicia tras la desgracia de Gettysburg. Esas fueron las balas que aniquilaron a la Unión, las balas políticas. 
 
    Militarmente, y contra todo pronóstico, resistimos en Washington y Lee tuvo que retirarse. Agotados continuamos la lucha por unos meses más. Era un juego del gato y el ratón. La Unión persiguiendo a la Confederación, la Confederación retirándose y volviendo a avanzar. Una danza sangrienta y absurda, que parecía infinita y en la que el ejército federal estaba cegado en el plan de avanzar cuanto territorio pudiese ser posible, y el Confederado en diezmarnos y contraatacarnos para hacernos retroceder, pero sin volver si quiera a plantearse la locura de asediar de nuevo Washington. Era una lucha de extenuación. Y funcionó. Con la victoria de los demócratas en las elecciones generales anticipadas, las negociaciones de paz comenzaron y se firmó una rendición disfrazada bajo el rimbombante nombre del Acuerdo de Crittenden. 
 
    Respiré hondo, borré de mi cabeza las pesadillas del pasado, y empujé la puerta de la comisaria. Al otro lado el sheriff Edward Sullivan me esperaba sentado, mientras en mi memoria se disolvían las sombras de esa semana infernal, cuando nos encontramos defendiendo como ratas entre el barro la otrora orgullosa capital de la Unión. Supongo que ambos momentos se mezclaban en mi cabeza, pues tanto entonces como ahora, me sabía atrapado y sin ayuda. 
 
    ―Lo estaba esperando, marshall. 
 
    ―Horton inició el tiroteo, tengo testigos. 
 
    ―No me interesan sus testigos. Yo sé perfectamente bien quién era Horton y también sé con detalles qué fue lo que pasó. Igual que usted debía saber perfectamente bien quién era su alguacil, el joven Glasgow... ¿Por qué no vino a decirme nada? ¿No le importaba el hombre? 
 
    ―Glasgow era grandecito. Uno en la vida debe aprender a lidiar con las consecuencias de sus acciones, sheriff. 
 
    ―Y por eso usted cree que está más que justificado haber matado a Horton, ¿no? 
 
    ―Tan justificado como estuvo que usted matara a Glasgow: defensa propia le dicen. 
 
    ― ¿Es a esto que nos hemos degradado, marshall? ¿Alguacil por alguacil? No me parece. Esto no es un maldito juego de poker... Mire marshall, Mathew Craig de Harkon Cutty, lo que Timmy y Horton hicieron fue una reverenda estupidez. Una estupidez que legalmente no me permite ponerle los grilletes y lanzar su triste culo en la celda más oscura de este maldito condado, pero que definitivamente me ha terminado de confirmar lo que ya sospechaba: lo peligroso que es usted. Yo sé perfectamente que ellos fueron al Dragoon a buscar pelea. Más de un testigo en el pueblo podría contarle cómo pasaron toda la noche fanfarroneando sobre cómo iban a matarlo. Siete hombres armados fueron preparados a buscarlo y usted apenas dejó escapar a dos con vida. Y aunque legalmente no puedo enjuiciarle por haberlos asesinado, usted es un hombre peligroso, demasiado peligroso. Y ha causado demasiados problemas en este pueblo. Demasiados. 
 
    Edward Sullivan se quitó el sobrero, se pasó la mano por la sien y respiró hondo. Luego levantó la mirada, se caló de nuevo el sombrero y sacando sus enormes revólveres Le Mat los colocó sobre la mesa de su escritorio, con ambas manos puestas sobre los gatillos. 
 
    ―Desde que usted llegó ha sido un foco de discordia y disputa. Una maldita llaga en la planta de mi pie. Y ya no voy a tolerar más su presencia aquí. Agarre sus cosas y lárguese ahora mismo. Esto no es una negociación marshall, es un ultimátum. La próxima vez que nos encontremos, uno de los dos va a pagarle visita a Horton y a Glasgow. 
 
    Iba a responder la gentil amenaza de Sullivan pero un violento batacazo en la puerta nos interrumpió. 
 
    ― ¡Coronel! ¡Coronel! ¡Los negros se rebelaron! ¡Empezó en la hacienda de los Luckett pero ya se expandió a la mayoría de las granjas! ¡Están matando y quemando! ¡Coronel, necesitamos su ayuda! 
 
    El que había entrado era un adolescente, probablemente el hijo de algún hacendado y estaba cubierto de sangre y lodo, apestando a humo y a miedo en partes iguales. Tras de él medio pueblo de Hooker se agolpaba frente a la puerta de la comisaria. 
 
    ― ¡¿Cuántos esclavos hay sublevados?! 
 
    ―Yo no sabría... 
 
    ― ¡Necesito ese número, hijo! 
 
    ―Yo... 
 
    ― ¡HIJO, REACCIONA! ¡¿Cuántos esclavos crees que puede haber sublevados?! 
 
    ―Señor, todos los de nuestra plantación se alzaron. Mi padre está muerto... tenemos cuarenta y cuatro esclavos... ¡Sheriff, por favor, ayúdeme! ¡Se lo ruego! ¡Mi madre y mi hermano están desaparecidos! ¡Mi papá los mandó a escapar cuando empezó el motín, pero no sé si pudieron huir por el río! ¡Ayúdeme, por favor, se lo ruego! ¡AYÚDEME SHERIFF! 
 
    El muchacho rompió a llorar y se lanzó sobre el escritorio de Edward Sullivan. En la calle los habitantes salieron disparados hacia sus casas, huyendo como si los persiguiera el mismísimo diablo. Era una carrera frenética por alcanzar sus moradas, sacar todo lo de valor y largarse del pueblo antes de que la turba de esclavos descendiera sobre Hooker como la ira de Dios. 
 
    Miré durante unos segundos la escena del adolescente llorando, postrado a los pies de Edward Sullivan y luego me di media vuelta y salí de la comisaria. A mis espaldas el sheriff levantó al muchacho del suelo, se enfundó sus dos revólveres y salió a buscar cuantos hombres pudieran cargar armas para intentar sofocar la rebelión. 
 
      
 
  
 
  


 
    Mensaje apocalíptico 
 
    ― ¡Los negros se rebelaron, Matt! 
 
    Zaphir me esperaba en la entrada del Dragoon Saloon entre un enjambre de chicas que corrían de un lado a otro, con sus ropas en las manos y arrastrando sus maletas cargadas de prendas, el dinero de sus ahorros y cuanto objeto de valor podían arrancar del Dragoon. 
 
    Lady Merryment intentaba, en vano, evitar el vandalismo. Pero era simplemente imposible. Las chicas se llevaban botellas, naipes, tazas y hasta candelabros. Cuanta cosa pudieran cargar, era arrancada y llevada. 
 
    ― ¡MALDITAS ZORRAS! ¡LAS VOY A MATAR! ¡LAS VOY A MATAR A TODAS! ¡PERRAS DESAGRADECIDAS! ¡ARGGGHHHHH! 
 
    Aparté a Zaphir del camino de un botellazo que lanzó Lady Merryment a una de las chicas que huía corriendo con un cuadro del salón. 
 
    ― ¿No crees que deberías salir de aquí, Zaphir? 
 
    ―No tengo a donde ir Mathew. Además... Adeline... no puedo simplemente montarme en un caballo y huir, no con ella. 
 
    ― ¿Y en una diligencia? 
 
    ―No tengo dinero para eso, marshall ―dijo Zaphir con evidente desprecio ante la estupidez de mi pregunta― ¿No estás viendo la locura que se ha desatado en el pueblo? ¡Nadie quiere quedarse aquí! ¡Ya no hay diligencias, ni caballos ni carretas, y las que quedan están cobrando una fortuna para aceptar pasajeros! Las plantaciones están apenas a unas horas de camino de Hooker. Antes de que caiga la tarde los negros habrán alcanzado el pueblo. 
 
    ―No entiendo esta desesperación de ustedes. Parece que en lugar de un grupo de emancipados lo que se estuviese acercando fuera una plaga bíblica. 
 
    ―La prefiero antes que una revuelta de negros. En el norte ustedes no los han visto cuando se rebelan... ustedes no entienden... es como si los mil infiernos se desataran todos a la vez. Queman, violan, matan. Nada queda a su paso. 
 
    Zaphir se giró con lágrimas en los ojos e intentó escapar, pero la detuve por un brazo. 
 
    ―Tú ya viviste una rebelión de esclavos, ¿verdad? 
 
    ―Mis padres... toda mi familia murió durante las revueltas después de la guerra. Por eso soy... 
 
    ―Por eso terminaste como puta. 
 
    La hermosa Zaphir me clavó sus ojos azules en lo profundo de mi alma y luego me descargó una cachetada con todas sus fuerzas. 
 
    ―Lo siento. No quería ofenderte, yo solo... 
 
    ―Cállate Mathew, solo cállate. 
 
    Si me hubiesen ofrecido la entrada al cielo, por simplemente explicar qué estaba pensando por mi mente cuando hice lo que hice ese día, muy probablemente habría perdido la oportunidad de vivir entre las nubes. 
 
    ―Zaphir, esto es un dólar de oro. Nos dieron uno a cada veterano. Valen una pequeña fortuna. Y en la Confederación son particularmente apreciados. Supongo que les da placer coleccionarlos y decir a boca llena que conocieron a alguno de los fracasados soldados yanquis... Qué diablos se yo. El punto es que aquí pueden valer hasta el doble. Tómalo y lárgate de Hooker con tu hija. 
 
    ―Mathew, ¿te volviste loco? 
 
    ―No, considéralo un pago. Por tus servicios. 
 
    La hermosa sonrisa de Zaphir me sacudió como un baldazo de agua fresca. Y entre sus lágrimas y su boca, no sabía si lloraba o se reía, si se burlaba o si se resignaba. 
 
    ―Nunca follamos. 
 
    ―Me alimentaste y me curaste. Para mí eso vale más. La moneda es tuya. 
 
    La tomé por las manos y con gentil firmeza presioné la pieza de los veteranos contra su palma y le cerré el puño. 
 
    ― ¿Qué vas a hacer, Mathew? 
 
    ―Voy a ir a la hacienda de los Luckett. 
 
    ― ¿Vas a seguir insistiendo en eso? ¡Por el amor de Dios! ¡Te van a matar, Mathew! ―Zaphir rompió a llorar de nuevo y abrazándome me halaba como intentando despertarme de un sueño―. ¡Mataste a Horton y a Timmy! ¿Cuánto tiempo crees tú que pasará antes de que Sullivan te busque y te mate? ¿O es que tú crees que el honorable coronel es diferente a los demás hombres? ¡Yo lo he visto Mathew! ¡Lo he visto como nadie lo ha visto! ¡Y bajo ese sombrero de la caballería, cuando se quita esa chapa dorada, es un cerdo como cualquier otro! ¡Tienes que irte de aquí! 
 
    ―No puedo Zaphir. 
 
    ― ¿¡Por qué diablos no puedes!? ¡Por el amor de Dios, marshall! ¡Explícame tu maldita justicia! ¡Porque no la entiendo! ¿Tú crees que la muerte de la niña justifica tu muerte? ¿Qué diablos crees que va a pasar cuando llegues a la hacienda de los Luckett? ¡¿Los negros rebelados van a ver tu hermosa estrella norteña plateada y se van a lanzar a tus pies de salvador yanqui?! ¡Te van a matar como a cualquier hombre blanco que encuentren en su camino! ¡¿Tú crees que muriendo revives a la niña?! 
 
    ―No, pero si no me equivoco, creo que aún puedo salvarla. 
 
    ― ¿Aún puedes? ¡¿De qué diablos estás hablando, Mathew Craig?! ¡¿Te volviste loco?! ¡La niña MURIÓ! ¡Tú mismo me dijiste que la descolgaste de una estaca! 
 
    ―Henry Luckett tiene una hija adolescente... ¿Cierto? 
 
    ―Sí, pero... 
 
    ―Y Big Boo está suelto. 
 
    ―Por el amor de Dios... Mathew... tú solo no puedes hacer nada, Mathew. Si los negros agarraron a los Luckett... Henry Luckett era un animal y solo Dios sabe cómo trataba a sus esclavos. Lo que ellos pudieron haberle hecho a los Luckett después de tantos maltratos, ya deben estar todos muertos. Mathew... Mírame... ¡MÍRAME! 
 
    Zaphir me tomó entre sus manos y me besó en los labios. No fue un beso de lujuria, fue más que un beso, una plegaria, un ruego. 
 
    ―No vayas Mathew, por favor te lo ruego. ¡Tú no eres la maldita caballería! ¡Eres solo un hombre! ¡UN SOLO HOMBRE! 
 
    ―No. Soy un marshall de los Estados Unidos de América. 
 
    Y salí por la puerta del Dragoon Saloon mientras Zaphir se desplomaba sobre sus rodillas, rota en llanto. 
 
  
 
  


 
    Big Boo quiere jugar 
 
    Como un gigantesco buitre Big Boo estaba emperchado en las ramas bajas del enorme roble que crecía en el patio de los Luckett. Justo en el mismo lugar en el que, años atrás, el negro Willy espió, esa fatídica noche, el cuerpo desnudo de la señorita Anna Sophie. En el suelo, bajo Boo, una vorágine de gritos y disparos sacudía la hacienda. Los negros sublevados corrían como hormigas alborotadas, quemando y destruyendo cada centímetro del otrora imperio algodonero de Henry Luckett. 
 
    Todos los negros de la plantación se habían sumado a la revuelta, pues sabían que si fracasaban en alcanzar su libertad, los blancos no harían excepciones entre aquellos que iniciaron el motín y los que hubieran preferido simplemente huir. Después del linchamiento del primer capataz, todos estaban en el mismo barco y compartirían la misma condena. 
 
    Por eso luchaban frenéticamente, desde las mujeres hasta los niños. Todos salvo Big Boo. El gigante no había participado en los destrozos. Desde que lo liberaron de la jaula se había trepado al árbol, aterrorizado por los gritos, el fuego, el humo y el olor a madera y telas quemadas. 
 
    Ahora, con los ojos aguados por el escozor de las volutas de ceniza, Big Boo veía cómo una turba de unos quince negros arrastraba a Henry Luckett, mal herido y semiinconsciente hasta el patio central, a unos metros de su árbol. 
 
    ― ¿Y cuál va a ser el castigo para el amo? 
 
    ―Suéltenme... malditos... ¡Suéltenme! Se los ruego... por Dios... suélteme... 
 
    Henry Luckett suplicaba con la voz quebrada, entre llantos. Pero los ruegos del hacendado caían en oídos sordos. Oídos endurecidos por las tantas veces que esos mismos esclavos, que ahora se habían convertido en ejecutores, clamaron a Luckett por clemencia. Clemencia que les fue siempre negada. La vida es así, gira y vuelve a girar. Y a Luckett le tocaba ahora mirar entre lágrimas, mientras otros blandían el látigo. 
 
    Desde el árbol Big Boo lo vio todo. Lo vio en silencio, sin siquiera moverse de la rama ni un centímetro, por miedo a que lo descubrieran y también quisieran castigarlo a él. Así, desde su percha de madera, el gigante vio levantar la estaca y afilarla. Y vio como a Henry Luckett lo desnudaron entre patadas y bofetones y como entre cinco negros lo levantaron, quebrado en cuerpo y alma, y lo sentaron directamente sobre la larga vara de madera. Empalado de la misma manera que tantas otras veces él ordenó empalar. 
 
    Pero Big Boo no fue el único que observó el dantesco espectáculo. En la ventana, la señorita Anna Sophie lanzó un grito de terror cuando su padre fue clavado a la tierra. Los negros, casi al unísono, volvieron su mirada hacia Big Boo y luego hacia la niña y luego se marcharon. 
 
    Con lentitud, casi podría decirse que con torpeza infantil, el gigantesco Boo se desprendió de la rama y descendió hasta el suelo. Caminó hasta la estaca de Henry Luckett y con los ojos bien abiertos y la cabeza inclinada hacia la izquierda, se detuvo un momento a examinarlo, igual que había hecho cuando se había quedado mirando morir lentamente a la niña Mary Grace Lee y a las otras muchachas esclavas con las que había “jugado” en la hacienda de los Luckett y en las plantaciones vecinas. Frente a él, el otrora orgulloso Henry Luckett, agonizaba regurgitando sangre e intentado hablar. Pero por mucho que el hacendado trataba, no se le entendía ni una palabra y de su garganta solo salían débiles gorgojeos, como los de un pajarillo en el nido. Boo sonrió. 
 
    ― ¡ES-TÚ-PI-DO! 
 
    Y rompiendo a reír le dio dos palmaditas cariñosas a Luckett en la cabeza y se volteó hacia la ventana. Arriba, presa del terror, la señorita Anna Sophie lo miró y lanzó un alarido. Big Boo esbozó una enorme sonrisa y se encaminó a la casa. 
 
      
 
  
 
  


 
    Una bala que falló 
 
    Cabalgué a toda la velocidad que pude. La pobre bestia que había robado en Hooker difícilmente parecía mantener el trote salvaje que le había impuesto. Años atrás, después de la defensa de Washington y la rendición de Crittenden, me había encontrado en una situación similar, solo que en esa ocasión cabalgaba por mi vida, no por la de otros. 
 
    ― ¡MÁS RÁPIDO! ¡MÁS RÁPIDO, MATT! 
 
    ― ¡NO PUEDO! 
 
    ― ¡NOS VAN A ALCANZAR! 
 
    ― ¡ALLÍ, EL RISCO! 
 
    Oliver y yo lanzamos ambos corceles por un pequeño risco y la estampida pasó a nuestro lado. Dos mil quinientas reses embravecidas hicieron tronar el suelo, apenas a medio metro de donde estábamos. A su paso no quedó nada. Ni matas, ni arbustos, ni árboles, ni siquiera las piedras se salvaron, trituradas bajo los cascos salvajes de las colosales bestias de media tonelada. 
 
    ― ¡Qué mierda! ¿Y ahora qué le vamos a decir al patrón? 
 
    ―Nada. No le vamos a decir nada. Porque vamos a recuperarlas todas. Pero por ahora, vamos a descansar, los muchachos ya deben estar tras la pista del rebaño. Acércate para ver ese brazo. 
 
    ―Estoy bien, Matt. 
 
    ―No estás bien. Mira cómo está morado. Creo que te partiste un hueso. 
 
    ―Maldito toro Angus. Era demasiado enorme. 
 
    ―Todavía no entiendo de donde vinieron esas detonaciones, Oliver. 
 
    ― ¿Tú crees que fueran cuatreros, Matt? 
 
    ―No. Eso no sonaba como disparos, sonaba más como... 
 
    ―Como artillería. 
 
    ―Sí. 
 
    Así pasamos la noche. Oliver con el brazo roto y yo lleno de lodo y magulladuras. Nuestro desastre había comenzado cortesía de un gigantesco toro que pasaba de los 600 kilos. Una bestia de músculo y grasa que embravecido tenía los modales de un tren de carga. El animal se había desbocado al escuchar unas explosiones y en su carrera había causado una estampida que nos separó, a Oliver y a mí, de los demás vaqueros. 
 
    Oliver no era un mal chico, quizás un poco flaco y un poco niño para ser vaquero, pero agradable de trato y cumplidor en sus tareas. Y su historia, bueno su historia era más que digna de contar. Nacido en Virginia, hijo de hacendados dedicados al tabaco, el muchacho había abandonado la plantación familiar para dedicarse a los negocios de una pequeña oficina contable en New York. Allí había conocido a una muchacha irlandesa que le había robado el corazón y con la que había planificado casarse y regresar a su pueblo natal. Un plan que se fue a la mierda, como la mayoría de los planes de todos nosotros, cuando la guerra comenzó. 
 
    Oliver, en contra de los ruegos de su amada, regresó a su querida Virginia para enlistarse en el ejército rebelde y defender, con su sudor y su sangre, a su casa y a su familia. Algo que logró al menos moralmente, pues fue herido en una pierna en la primera batalla de Manassas y enviado de regreso en el primer convoy. 
 
    En ese lapsus infinito que tardó en recuperarse, el muchacho recibió, por vías de un amigo en común, la noticia de que su amada no podía esperarlo más. Que estaba desolada y que deseaba verlo, o terminaría ella misma con su vida. Presa de la angustia Oliver se escapó del ejército, se montó en un caballo robado y desertó hacia el Norte. Solo para encontrar a su querida Shannon en los brazos de otro hombre. 
 
    ―No debí haber tratado de lazar al toro, ¿verdad, Matt? 
 
    ―No. Fue algo muy estúpido. 
 
    ―Sí, yo sé. 
 
    Cuando la bestia se encabritó, Oliver, que era quien por desgracia estaba más cerca del animal, le lanzó idiotamente su lazo alrededor del cuello. El toro, poseído por una fuerza primigenia, arrancó con la potencia de una locomotora y el chico no dio soltado la cuerda a tiempo. La bestia lo sacudió como si fuese una mosca y lo estampó contra un árbol levantándolo de su caballo como una pluma. 
 
    ―Toma, come algo Oliver y mantente cerca del fuego. 
 
    ―Gracias. Nunca pensé que terminaría herido en el Norte. Bueno no así ¿sabes? 
 
    ―No te vas a morir muchacho. No seas exagerado. 
 
    ― Matt, ¿tú serviste en la guerra, verdad? 
 
    ―Sí, como la mayoría. 
 
    ―Yo también. 
 
    ―Bien por ti. ¿Quieres una medalla? 
 
    ―No. Solo lo decía sólo por hacer conversación. 
 
    ―Ya la hiciste, ahora come chico. 
 
    ―No puedo, el brazo me arde como el demonio. 
 
    ―Y te va a arder más si sigues pensando en eso. Come y descansa. 
 
    ― ¿Te sabes alguna historia de guerra? ¿Algo que te haya pasado a ti o a tus compañeros? ¿Tenías compañeros, no? En el ejército digo. 
 
    ―Sí. 
 
    ― ¿Alguno que fuera tu hermano, tu gran amigo? 
 
    ―Bob. 
 
    ― ¿Y qué pasó con él, Matt? 
 
    ―Lo mataron. 
 
    ― ¿Y no tenías otros amigos? 
 
    ―Los mataron a todos... fin de la historia. 
 
    Oliver me miró en silencio al otro lado de la fogata. La sangre comenzaba a brotar por su brazo, un hilillo rojo fino pero incesante, que le empapaba la camisa y se escurría hasta sus botas. El chico tenía miedo, la herida era una fractura abierta con el hueso expuesto. Y aunque en un primer momento la excitación de la estampida lo había mantenido distraído, ahora comenzaba a sentir el verdadero dolor. Por eso le había dado la botella de bourbon para que se emborrachara. Yo sabía muy bien que debía evitar que estuviese consciente. La guerra me había enseñado eso. A más de un hombre había visto morir así, alcanzados por un balazo, una metralla o una bayoneta, pero que en el fragor de la batalla había resultado inmunes a sus heridas, solo para perecer luego al final de la lucha, cuando más reposados estaban, más cuenta se daban de su propia mortalidad. La mente a veces da y quita las fronteras de la vida y la muerte. 
 
    ―Yo sí quiero contarte algo Matt... Mientras me recuperaba en Virginia, luego de Manassas, escuché muchas historias de otros soldados que regresaban heridos del frente. Pero hubo una historia que se me quedó para siempre metida en la cabeza... Unas semanas después de la batalla de Chancellorsville ingresó a nuestro hospital un cabo que había servido como asistente del general Jackson. El hombre estaba mal Matt, venía arrebatado por la fiebre y con una pierna amputada. En su delirio no paraba de maldecir a los muchachos del 18º regimiento de infantería de Carolina del Norte. Decía... su historia era absurda... decía que Jackson y sus oficiales estaban regresando al campamento de noche, luego de ir a explorar el terreno, cuando fueron interceptados por los centinelas del 18º regimiento que no los reconocieron. En la oscuridad Jackson se identificó pero los hombres le gritaron: “¡Es una maldita treta de los yanquis!” y abrieron fuego sobre ellos. En la lluvia de balas tres oficiales de Jackson resultaron heridos y el cabo recibió un balazo en la rótula que le trituró el hueso. La confusión fue rápidamente remediada por el propio Jackson, que avanzó entre los disparos hasta sus hombres gritando y ondeando su sombrero, para que pudieran identificarlo plenamente. El caso es que la escaramuza no pasó a mayores y solamente el cabo terminó pagando la gracia con su pierna, pero siempre me pregunté: ¿Qué hubiese pasado si una de esas balas le hubiera dado a Jackson? ¿Qué hubiese pasado si el general Stonewall Jackson, padre fundador de los Estados Confederados de América, hubiese muerto producto de una estupidez de sus propios hombres? Supongo que nunca lo sabré Matt, pero creo que hay gente que está marcada, ¿sabes? Protegida por Dios de las desgracias. Igual que existimos otros que estamos malditos, condenados a una sucesión de penurias una tras otra. Yo no me voy a salvar de esto Matt... yo siempre he estado maldito... 
 
    ―Cállate niño. Cállate y duerme. 
 
    Pasé la noche a su lado, tratando de darle algo de confort entre los temblores que sacudían su cuerpo. Pero fue inútil. Al amanecer Oliver murió. 
 
    En los años siguientes la bizarra historia del tiroteo en Chancellorsville me perseguiría en mis sueños. ¿Qué hubiese pasado si alguna de esas balas, disparadas en la penumbra de la noche, hubiese alcanzado y matado al general sureño? Al hombre que dirigió Gettysburg. Al hombre que nos barrió como polvo, ese maldito día que Bob murió. ¿Quizás la historia hubiese sido otra? Quizás no. 
 
    Me bajé del caballo en el medio de la hacienda de los Luckett. Las llamas se trepaban por las paredes de la casa y en el centro, bajo la sombra de un gigantesco árbol, Henry Luckett yacía muerto. Empalado en una larga estaca de madera. A su alrededor había escombros de todo tipo, pero ni rastro de sus esclavos. De golpe el crepitar de las llamas se sacudió por un portentoso crujido, un golpe brutal que sonaba a madera quebrada y que hizo temblar la casa hasta sus cimientos. E inmediatamente después, un grito agudo de terror. 
 
      
 
  
 
  


 
    La ira sublevada 
 
    Edward Sullivan cabalgaba alrededor de la hacienda de los Stewart dirigiendo a otros quince corceles. Una partida improvisada que disparaba a diestra y siniestra en un rodeo macabro. Y aunque soltaban las balas más que todo al aire para amedrentar, por instrucciones directas de Sullivan, eventualmente hacían diana en el pecho de algún esclavo insurrecto que el coronel considerará se había acercado demasiado y podía representar una amenaza. La situación era de extrema peligrosidad, la casa de los Stewart estaba asediada por los manumisos, y la furia inicial de la turba de esclavos había liberado a sus hermanos en la hacienda de los Compton y la plantación de tabaco de los Hedford. 
 
    Ahora al menos trescientos negros insurrectos luchaban contra los escasos cuarenta hombres que Edward Sullivan había logrado reunir. Quince de esos a caballo en el patio, armados con rifles y dispuestos a matar y morir para evitar que quemaran la hacienda, al menos mientras terminaba de salir la familia Stewart con sus pertenencias más valiosas. El resto estaban apertrechados en las ventanas de la casa, disparando una lluvia de balas sobre los esclavos para mantenerlos a raya. Era un asedio medieval, con los negros rodeando la plantación y lanzando antorchas, piedras, palos y eventualmente, algunos disparos de rifles y pistolas que había conseguido. 
 
    ― ¡Señor! ¡Una de las negras dijo que dejaron a la hija mayor de los Luckett en la casa! ¡La señorita Anna Sophie está viva! 
 
    ― ¿Cómo? ¡Dirige esto! ¡Que nadie mate un negro si no es necesario! ¡Solo dispárenles y ellos se escaparán! 
 
    ― ¡¿Pero señor?! ¿A dónde va? 
 
    El sheriff miró a su alguacil y disparando, sin siquiera molestarse a mirar, en la dirección general donde se encontraban dos esclavos jóvenes que le lanzaban piedras, arreó su caballo. Sullivan era de la idea de espantar a los negros más que de matarlos. Y hubiese preferido quedarse allí, en la plantación de los Stewart dirigiendo la defensa de la casa del hacendado, principalmente porque sabía que al apenas irse los hombres, iban a comenzar a tirar a matar. Y en segunda instancia porque sospechaba que la rebelión había afectado más haciendas de las que ellos imaginaban y el número de esclavos crecería en las próximas horas. 
 
    Pero aunque el deber le imponía quedarse controlando la revuelta, la conciencia lo obligaba a ir de inmediato a donde los Luckett. Anna estaba viva. Y Big Boo seguía sin aparecer. Boo estaba enjaulado en casa de los Luckett, esperando juicio, como dictaba la ley del Sur. Pero luego de la revuelta, Boo no había sido visto por nadie entre la turba de negros manumisos que asaltaban las plantaciones. 
 
    El gigantesco negro había sido la ruina de Henry Luckett y ahora parecía ser también el catalizador para desatar el apocalipsis en el pueblo de Hooker. 
 
    Edward Sullivan chasqueó los dientes con rabia y saltó con su caballo por encima de tres esclavos que intentaban impedirle salir de la hacienda Stewart. Habían sido tantas las veces que él había tratado de evitar esto. Él, el padre Tanner y los Compton y hasta algunos de los notables del pueblo: el barbero George, Leroy el curtidor, la familia de Buller que controlaba el taller de carruajes. Todos habían intentado acercarse a Henry Luckett para advertirle sobre el peligro que el enorme Boo representaba. Sobre el peligro de su brutalidad constante contra los negros. Pero en su orgullo, el señor Luckett había sido incapaz de atender a consejo alguno. 
 
    Ahora Hooker ardía por los cuatro costados. Y todo el mundo coincidía en que la revuelta había iniciado en la hacienda de los Luckett, donde los esclavos, hartos del trato salvaje que Henry les propinaba, decidieron tomar las armas y luchar por su libertad. Una lucha en la que arrastraron a las demás plantaciones, asaltándolas y liberando a sus hermanos africanos. 
 
    ¿Pero dónde estaba Big Boo? Desde que empezó la revuelta, Edward Sullivan se había imaginado a Boo a la cabeza de los sublevados, asesinando y matando, arrancando brazos y piernas con sus manazas gigantes, y avanzando hacia los hacendados cubiertos en sangre y furia asesina. Pero Boo no aparecía por ningún lado. 
 
    No estaba entre los sublevados y tampoco entre los muertos. Y ahora Edward Sullivan sabía por qué: Big Boo no había seguido a sus hermanos hacia la libertad, se había quedado en la hacienda de los Luckett para jugar con la señorita Anna. 
 
    El coronel resopló de furia y resignación. Iba demasiado tarde, o quizás todo iba demasiado rápido. Sullivan masculló una sonora maldición y espoleó con fuerzas a su corcel. A Big Boo debieron de haberlo ejecutado meses atrás, cuando se descubrieron los primeros asesinatos. Cuando murió la negra Lucy. Pero Luckett no quiso entregarlo a la ley y la ley protegía su propiedad. 
 
    Edward Sullivan se maldijo de nuevo y azuzó con las espuelas a su caballo lanzándolo a un trote salvaje. Tenía que llegar a la plantación de los Luckett, antes de que fuera irremediablemente tarde. 
 
      
 
  
 
  


 
    El susurro de las cadenas 
 
    Subí por la escalera de la mansión Luckett con el revólver cargado y en alto. Las llamas lamian el barandal y en el ala oeste de la casa ya habían alcanzado las paredes y el techo. Pensé en alertar de mi presencia, en gritar “¡¿Hay alguien allí?!” pero luego la imagen de Mary Grace Lee esa nefasta mañana en la ribera del Smoky me cambió radicalmente de opinión. No había visto aún a su asesino, pero si no me equivocaba, el hombre que me esperaba al final de la escalera, si a eso podía llamársele un hombre, era una bestia gigantesca. Una criatura torturada y maltratada. Un ser humano convertido en un animal salvaje, producto de la brutalidad del propio Henry Luckett. Un negro de más de doscientos kilos de peso y con dos metros largos de estatura. El Gran Boo. 
 
    Llegué al segundo piso y pateé la primera puerta a mi derecha. Nada. Un cuarto con patitos de madera, un caballo mecedora y cortinas rosa. El cuarto de una niña pequeña, demasiado pequeña para Anna Sophie, y totalmente vacío. Avancé, un débil sollozo comenzaba a escucharse con claridad entre el rugido de las llamas. Otra puerta, rota esta vez. La empujé con el hombro y entré apuntando con mi Remington. Adentro solo me recibió la cama matrimonial y los muebles de los Luckett hechos trizas. En el suelo estaban desgarradas todas sus ropas, regadas por el piso y medio chamuscadas. De golpe un grito de dolor me puso los pelos de punta y salí rápidamente al pasillo. 
 
    Lejos de mí, en el ala que daba directamente hacia el árbol del patio, una voz de niña clamaba clemencia. 
 
    ― ¡SUÉLTAME, SUÉLTAME POR DIOS! ¡SUÉLTAME, POR FAVOR, SUÉLTAME! ¡AAAHHHHHH! 
 
    Corrí con todas mis fuerzas por el pasillo hasta llegar a una puerta de madera blanca, que había sido arrancada del marco y estaba tirada en el suelo, frente a la habitación de Anna Sophie Luckett. 
 
    Adentro, un negro enorme casi tan alto como el techo y con los brazos como troncos de árbol, tenía a la joven muchacha prendida por los cabellos, levantada unos palmos del suelo y con sus ropas desgarradas. Big Boo era verdaderamente un gigante y Anna Sophie había probado ya las caricias brutales del esclavo. Tenía el labio reventado, una rodilla machacada y estaba empapada en sangre desde la boca hasta el ombligo. Seguramente la niña se había encerrado en su habitación, esperando mantener a raya todo peligro. Pero unas tristes bisagras de latón no eran desafío alguno para un hombre que tenía toda la pinta de ser capaz de partir árboles por el tronco. Respiré hondo y entré en el cuarto. 
 
    ― ¡Suelta a la niña! 
 
    Big Boo se volvió y me miró unos segundos, luego levantó la mano izquierda y le dio una brutal bofetada en los pechos a Anna Sophie. Y rompió a reír estúpidamente, como un crio. 
 
    ― ¡Maldita sea, que sueltes a la niña! ¡SUÉLTALA YA! 
 
    Anna Sophie lloraba desesperada intentando balbucear, pero el dolor le ahogaba las palabras. Big Boo la miró unos segundos, me miró y luego la volvió a mirar. Y luego, sin razón ninguna, le metió los dedos en la boca y le arrancó un diente. Lo miró y me lo tiró a los pies. 
 
    ― ¿Juegas? 
 
    ―NO, NO JUEGO. 
 
    Y disparé. El balazo le dio justo en el pecho. Lo sacudió como si lo hubiese picado una avispa y cayó sobre su gigantesco trasero, con Anna Sophie aún agarrada por los cabellos. Sentado en el piso, Boo se tocó la herida de la bala con la mano libre, y profiriendo un brutal rugido agarró a Anna Sophie por la cintura con una sola mano y la lanzó contra la cama, estrellándola contra la madera del respaldar que crujió y cedió tragándose a la niña. Luego se levantó y cargó contra mí como un toro enloquecido. 
 
    Disparé una, dos, tres, cuatro veces y me alcanzó. Sus manos enormes se cerraron sobre mi cuello y sentí como mi garganta cedía como una galleta bajo la presión de sus músculos. Me levantó alto, hasta su rostro, y quedamos nariz con nariz. Su aliento acre filtrándose directamente sobre mis fosas nasales, mientras intentaba desesperadamente liberarme de las tenazas que tenía por manos. Jalé el gatillo y disparé de nuevo, a quema ropa. La bala le dio en el pecho y salió por su espalda. 
 
    Big Boo cayó de rodillas. Le había dado en un pulmón y la sangre se le agolpaba en la boca. Pero en lugar de ceder en su agarre, me apretó aún más. El dolor era indescriptible. Sentía como mi cuello se trituraba y como mis ojos saltaban fuera de mi cabeza. Desesperado disparé de nuevo. La bala le dio en la ingle, y por unos segundos, el gigante relajó los brazos. Me zafé como pude y caí de culo con la espalda contra la baranda semicalcinada de la escalera. Frente a mí, a menos de medio metro, Big Boo estaba de rodillas en el suelo. Sobre un charco de su propia sangre. Su pecho, cosido de plomo. 
 
    ― ¿Big Boo... bueno? 
 
    No podía hablar. Las lágrimas y el dolor me tenían ahogado y difícilmente lograba respirar. Pero si hubiese podido hablar, no hubiera sabido tampoco que decirle. Era como ver a un gigantesco niño. Con sus ojos llenos de lágrimas y la mirada estúpida e inocente de un pequeño. Y entonces su brazo se abalanzó de nuevo sobre mi cuello como una gigantesca serpiente. 
 
    ―¡ES-TÚ-PI-DO! ¡ES-TÚ-PI-D-O! 
 
    El monumental coloso me levantó por el cuello con la manaza derecha, pegando mi rostro al suyo. Yo no puedo decir que entendí con absoluta exactitud lo que me dijo aquella tarde, pero sí puedo asegurar que estaba más que hablándome, confesándose. 
 
    No sé en qué idioma y no sé con qué propósito, pero juro por Dios que durante un agónico minuto Big Boo me susurró la historia de su vida. Palabras y más palabras. Nombres, cosas, recuerdos, sentimientos. Hablaba pegado a mi rostro, sin coherencia y sin orden, hablaba atravesándome con su aliento y con su mirada. Esos gigantescos ojos amarillos inyectados en sangre que estaban fijos sobre los míos, taladrándome y buscando desesperadamente confirmación de que le entendía. Pero no le entendía como él quería. Pues para mí era imposible entenderle. Yo era una criatura de otro mundo, de otra realidad. Yo había nacido libre, a él le habían arrebatado la dignidad. Todavía hoy en día me es difícil recordar ese momento y más difícil aún poder describir lo que sentí. 
 
    Boo hablaba con la desesperación de un crio perdido y en cada palabra que soltaba, deslizaba un silbido extraño, un suspiro triste y agónico. Un susurro que era la mezcla de la sangre que se le agolpaba en la boca y la ira contenida de años de cautiverio y tortura. Un susurro que silbaba escapando entre sus dientes apretados del dolor, en jirones de saliva y burbujas de odio. Y salpicaba mi rostro y empapaba mi alma. Era el sonido del que había hablado Lincoln esa tarde de lluvia en Washington. Era el llanto de la humillación, la plegaria del que había perdido todo, del que no era dueño ni de su propia vida. Era el susurro de un pueblo atormentado, forzado y ultrajado. Era el susurro de las cadenas. Y cuando lo entendí se me heló el cuerpo de pavor y de tristeza. Y disparé por última vez. 
 
    La bala nunca tocó el aire. Salió del cañón, a quema ropa justo sobre el pecho de Big Boo y se clavó en su corazón. Boo me miró, me soltó, y luego se desplomó sobre su propia espalda. Muerto por fin, muerto al fin. 
 
    Me levanté trastabillando y avancé torpemente hasta la habitación, adentro la niña Anna Sophie estaba murmurando en un deliro, arrebatada por el dolor, tendida a los pies de la cama. El cuarto comenzaba a consumirse en un infierno de fuego y humo. 
 
    ―Marshall... 
 
    Me volví lentamente. Con la pistola en alto temblando en mi mano, una mano torpe que simplemente no tenía fuerzas ya ni para sujetarla. Frente a mí Edward Sullivan me miraba con ambos revólveres desenfundados. Y recordé su promesa de cómo iba a ser nuestro próximo encuentro. En sus ojos había un brillo de furia, de ira y sed de sangre ¿O eran ideas mías? No lo sé, pero en aquel instante yo simplemente ya no tenía la voluntad para luchar ni siquiera por mi vida. Me despedí de Dios y del mundo y miré fijamente al coronel a los ojos, esperando el tiro de gracia. 
 
    ―Llegué tarde marshall, lo siento, pero vi lo que hizo. Gracias. 
 
    Y caí al suelo. Edward Sullivan guardó sus armas y corrió a levantarme. 
 
    ―No... Yo no... la niña. Adentro... sácala... 
 
    El sheriff me miró un instante, luego miró las llamas que ya habían devorado la habitación contigua y entendió. Salió disparado hacia el cuarto que empezaba a llenarse de humo. Cargó a Anna Sophie en sus brazos y corrió hacia la escalera. 
 
    ―Ya vuelvo, NO TE MUERAS, MARSHALL. ¡Es una puta orden! 
 
    Lo último que vi fue al coronel Edward Sullivan bajar a la niña Luckett por la escalera en llamas. Luego el humo me inundó los pulmones y mi mundo se apagó. 
 
      
 
  
 
  


 
    Humo y espuelas 
 
    Desperté a la sombra del enorme limonero que estaba sembrado en el patio de los Luckett. Un árbol que vio empalar bajo sus ramas tanto al negro Willy como a su orgulloso amo. Edward Sullivan tenía a Anna Sophie a su lado, sentada en el suelo sobre unas mantas que había sacado de su silla de montar. La niña estaba consciente, temblando de pavor, con algunos huesos rotos y sin varios de sus dientes, pero estaba viva. 
 
    ―Marshall, si puede cabalgar, le recomiendo que se vaya de inmediato. No creo que los vecinos entiendan con facilidad esta escena, con usted aquí, la rebelión, Henry Luckett... bueno todo... ¿Me entiende? 
 
    ―Sí, entiendo. 
 
    Me levanté como pude, aún ahogado y respirando con dificultad, mientras Edward Sullivan me acercó las riendas de su caballo. 
 
    ―Llévese el mío y lárguese rápido. Muchos lo culpan de la sublevación, dicen que su aparición buscando al negro Boo y la posterior revuelta, han sido demasiado fortuitas. 
 
    ― ¿Ella va a estar bien? 
 
    ―Sí. Su madre y sus hermanas ya están bajo custodia de mis hombres. Y su padre... lo más rápido que se pueda mandaré a llamar al padre Tanner para que se le dé apropiada sepultura. La casa está perdida, igual que todas sus pertenencias. Incluidos sus esclavos. Pero aún tienen sus tierras. Estarán bien. Váyase de aquí Mathew, Hooker quiere un culpable y usted está de primero en la lista. 
 
    Me subí al caballo y miré alrededor. La mansión de los Luckett ardía lentamente como un gigantesco tizón, al rojo vivo, consumida por ráfagas de amarillo incandescente. En el patio una estaca ensangrentada marcaba el lugar donde Henry Luckett había perecido. Su cuerpo estaba acostado en el suelo, unos metros más hacia la izquierda, cerca de la otrora barraca de los esclavos. Edward lo había descolgado. 
 
    ―Sheriff, gracias. 
 
    Edward Sullivan me miró directamente a los ojos. Luego se puso su sombrero de la caballería sureña y deslizó la pregunta que le carcomía la mente. 
 
    ― ¿Encontró a su asesino, marshall? ¿Se hizo justicia? 
 
    Bajo el sombrero de la confederación, los zafiros de Edward Sullivan me miraban chispeando, en silencio, buscando una respuesta sincera. Buscando algo que justificara el infierno que habíamos desatado. 
 
    ―Allí está el asesino ―contesté señalando al cuerpo inerte de Henry Luckett ―, y también aquí y allí― dije mientras nos señalaba a los dos: al sheriff confederado lleno de sangre, humo y pólvora, y al marshall roto de la unión que difícilmente podía si quiera cabalgar ―. A esa niña la matamos todos. Nosotros creamos esto, algunos por decisión, otros por omisión. Pero todos somos igual de culpables. Usted lo sabe... yo también. Con respecto a la justicia, pues no. No se hizo. Llegué demasiado tarde. 
 
    Edward Sullivan me miró en silencio y luego clavó sus ojos en los restos de Luckett. 
 
    ―Sheriff, adentro de la casa está el cadáver de Big Boo. Le agradecería, como un favor personal, que lo enterrara apropiadamente. Como un hombre, como un ser humano. 
 
    Sullivan me observó como si estuviera a punto de decirme algo, pero en su lugar miró de nuevo el cuerpo roto de Henry Luckett y luego la casa ardiendo. Entonces asintió lentamente con la cabeza y le dio una palmada a mi caballo, lanzándome al trote, lejos de allí, de vuelta al Norte. 
 
      
 
  
 
  


 
    Epílogo 
 
    Crucé la distancia hasta Hooker lo más rápido que mis mermadas fuerzas me permitían. Costándome el esfuerzo de un mundo cada segundo de respiración. Algo que en condiciones naturales damos por sentado, inhalar, se había convertido para mí en una proeza. Y cada pequeña bocanada de aire en una victoria. 
 
    Al llegar a la plaza me encontré con un pueblo fantasma. Solo una maltrecha carreta estacionada frente al Dragoon Saloon daba señales de que alguna vez había existido vida humana. En el techo Barnabás subía y amarraba bultos y maletas, adentro Lady Merryment se abanicaba para sofocar el calor. Afuera, Zaphir y su hija Adeline cargaban más maletas para pasárselas a Barnabás. 
 
    ― ¡Mathew, por Dios santo! ¿¡Qué pasó con la revuelta!? ¿¡Ya están en camino los negros!? ¡Casi todo el mundo se fue ya! ¡Nosotros debemos ser los últimos en salir! 
 
    ―Te hacía ida hacía rato, Zaphir. 
 
    ―Yo... 
 
    ― ¿No usaste el dinero que te di? Podías haber alquilado puesto en alguno de los carruajes que salieron del pueblo. 
 
    ―Matt... El dinero... Lady Merryment tiene una idea... ¡escúchame, escúchame! Ella sabe montar burdeles Matt y yo... 
 
    ― ¿Por qué te haces esto, Zaphir? 
 
    ― ¡YO NO SE HACER OTRA COSA MÁS QUE FOLLAR! 
 
    Barnabás se paró sobre el techo de la carreta y soltó las maletas que estaba amarrando. Lady Merryment sacó su gorda cabeza por la ventana. Zaphir estaba frente a mí, a menos de cincuenta pasos, y bajo la luz del sol su tez blanca refulgía como la madre perla. Embutida en un corsé rojo con dorado sus veinte años esculpían un cuerpo delgado y sinuoso. Un cuerpo fuerte, de caderas anchas y senos llenos, un cuerpo terso y delicioso. Un cuerpo que no le duraría toda la vida. 
 
    ―Todo lo que tengo es mi piel, mis senos, mi culo. ¡No tengo nada más! Ven conmigo Matt... te lo ruego... El dinero que me diste es suficiente para volvernos socios de Lady Merryment y luego montar nuestro propio negocio. Podríamos vivir bien y yo podría dejar de acostarme con otros hombres... podría ser solo tuya... Ven, por favor, Mathew, por favor... 
 
    Zaphir comenzó a caminar hacia mí con las manos altas como intentando alcanzarme y bajarme del caballo. En sus ojos azules se agolpaban las lágrimas en una plegaria silenciosa, en un “acepta esto. Y ven conmigo”. No pude. Halé las riendas de mi animal y la bestia bufó y dio tres pasos hacia atrás. Zaphir me miró, rompió a llorar y se lanzó corriendo hacia la carreta. 
 
    ― ¡ZAPHIR ESPERA! 
 
    Tardé en la vuelta casi el doble de la ida, pero al final llegué a Harkon Cutty. Llegué extenuado y con el caballo de Sullivan a punto de desfallecer. La bestia había hecho el viaje fielmente, con dos pasajeros sobre su lomo. 
 
    Y aunque hubiese preferido apear al pobre animal en un abrevadero ―y darnos descanso y un buen baño― terminé optando por cruzar a vivo paso el pueblo y seguir derecho hasta la casa de los Lee. En la puerta, cargando unos haces de madera, me encontré con Gordon. Al verme tiró los leños al suelo y se acercó hipnotizado, como si hubiese visto un fantasma. 
 
    ―Gordon, esta es Adeline. Es una chica maravillosa, podría decirse que es como mi propia hija. Pero yo no tengo una vida apta para ella. Te conozco, Gordon. Te conozco muy bien. Y sé lo mucho que amaste a tu esposa y a tu hija Mary Grace. Y sé que eres un buen hombre. Respetuoso de Dios y de la Ley. ¿Puedes cuidarme a Adeline un tiempo? 
 
    ―Yo... ella es igual... por el amor de Dios es tan igual... claro que puedo Matt ―contestó Lee con lágrimas en los ojos. La niña se bajó del caballo y se acercó a la casa caminando tímidamente, con un pequeño bolso azul entre sus manos. Zaphir al principio no quería ni escucharme, pero luego de unos minutos me entendió. Ella había tomado ese camino, por las razones que fueran, pero su hija tenía la oportunidad de elegir. Para Adeline quedarse en el mundo de los burdeles no era otra cosa más que dar el primero de una cadena triste de pasos hacia un futuro de abusos y borracheras. Para Zaphir no tener que seguir cuidando de la pequeña era una ventaja y un alivio. 
 
    ― ¿Matt, estás bien? 
 
    ―Sí, Gordon, un poco cansado pero todo bien. Voy a estar pasando todos los días para ver a la niña y por si necesitas algo. ¿Estamos? 
 
    ―Sí, claro, puedes venir cuando quieras, Matt. ¿Glasgow no te alcanzó? Nosotros lo vimos partir detrás de ti. 
 
    ―Glasgow no va a volver. 
 
    ―Matt... estábamos muy preocupados por ustedes en el pueblo. Hay rumores de una gran sublevación en el Sur, una enorme revuelta de esclavos que comenzó cerca de nuestra frontera... en Hooker. Dicen que Lincoln está regresando de su exilio en París y todo el mundo habla de una nueva guerra por causa de los negros. Dicen... dicen que la revuelta la empezaron espías del Norte. ¿Qué diablos pasó en Hooker, Matt? 
 
    ―En Hooker nuestros pecados nos alcanzaron. 
 
    ―No te entiendo. ¿Es verdad que vamos a tener otra guerra? Por Dios, no más muerte Matt. 
 
    ―No lo sé, Gordon. Pero sí sé que de darse una nueva guerra no será por los negros, será por nosotros, por todos nosotros. Y esa guerra será la cosa más equivocada del mundo, por las razones más correctas. 
 
    ―Yo no sé... 
 
    ―Yo sí. 
 
    ― ¡Matt, espera! ¿Y Mary? 
 
    ―Se hizo justicia ―mentí. 
 
    Cabalgué hacia Harkon Cutty con el sol hundiéndose en el horizonte y con una plegaria hundiéndose en mi alma. Si tengo que volver a vestir el uniforme de la Unión, Dios por favor no permitas que me encuentre en el campo de batalla con el sheriff Edward Sullivan, un coronel sureño, un hombre de ley. Un amigo. 
 
    Nota del autor sobre los hechos reales
y el fallecimiento de StoneWall Jackson. 
 
    En El Susurro de las Cadenas ―primera novela de la saga La Bala Perdida― le hemos propuesto a usted, querido lector, un universo ficticio que pudo ser tan real como el nuestro. Un universo del que estamos solamente separados por una solitaria bala perdida. La bala que en nuestra realidad acabó con la vida del general confederado Thomas Jonathan "Stonewall" Jackson. 
 
    La noche del 2 de mayo de 1863, en la oscuridad más absoluta, "Stonewall" Jackson y sus asistentes regresaban a su campamento cerca de Chancellorsville. Durante todo el día habían dirigido a las tropas sureñas a una impactante victoria, contra una fuerza yanqui que los superaba dos a uno. Pero en lugar de quedarse en su tienda, Jackson decidió hacer una incursión nocturna para explorar el terreno. A su regreso, quiso el destino que sus propios hombres fallaran en reconocerlo. 
 
    En uno de los episodios más absurdos de la modernidad los centinelas del 18º regimiento de infantería de Carolina del Norte no creyeron a Jackson cuando se identificó, asegurándoles que era su comandante. Los hombres, alterados y gritando: “es una maldita treta yanqui”, abrieron fuego sobre sus propios oficiales. En la ridícula reyerta Jackson fue herido en un brazo, que posteriormente tuvo que ser amputado. 
 
    El 10 de mayo ―azotado por la fiebre y el delirio― Jackson murió en una plantación cerca de Guinea Station, en su amada Virginia. Al enterarse de la noticia el general Lee aseguró: “De haber podido dirigir los eventos del destino, yo habría escogido por el bien de la Confederación, haber quedado herido en tu lugar”. 
 
    Apenas mes y medio después de la muerte de Jackson, aquellos que debieron asumir su manto, fueron demasiado lentos y demasiado “prudentes” en una escaramuza inicial donde se estaban jugando las posiciones elevadas de Little Round Top, Devil's Den y Cemetery Ridge. Posiciones elevadas que determinarían el resultado de una posterior batalla “accidental”. Un enfrentamiento que ninguno de los dos bandos estaba buscando y que arrancó con el encuentro fortuito de un grupo de exploración de la caballería yanqui y una harapienta columna de infantería sureña: La batalla de Gesttysburg. 
 
    Fue así como en la penumbra de una noche sin luna, una bala disparada por error, aniquiló a uno de los hombres clave de las fuerzas confederadas. Una bala que de haber pasado si quiera unos milímetros más hacia la derecha o hacia la izquierda, quizás habría cambiado la historia... 
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